entrar, beber, morir

Encuentro pocos placeres comparables al de sentirse extranjero. Aterrizar en una ciudad de la que a penas se sabe nada y en la que nadie sabe nada de ti. No pertenecer. No militar. Ser un perfecto irresponsable, un rostro que pasa, una sombra que gotea por rincones que huelen a novedad excitante. Ese es uno de mis juegos en Valencia, supongo que como rudimento para sobrevivir a lo que nos enfrentamos cada día.
El invierno de 2003, por una carambola de mal estudiante, lo pasé en Irlanda, en un pueblecito a unos cuarenta minutos al sur de Dublín llamado Bray. Una localidad costera de casas blancas y techos a dos aguas que se derramaba a los pies de una suave colina verde, de calles de adoquines cuadrados, bares oscuros, mujeres en llamas y adolescentes indescifrables que soñaban con ser Eminem. Un enclave en el no había sucedido nada emocionante desde la última invasión vikinga, probablemente.
Pero no es de mi experiencia como viajero que quiero hablar. El amigo Vicè dejó sobre el tapete hace unos días el nombre del Shangai, Forlati habló del bar El Polp y ahora quiero añadir al panteón de nuestros santos lugares un nombre: Harbour Bar. El bar del puerto.
Aquella noche el viento del mar golpeaba con una húmeda pertinaz furia fría. Yo había quedado con Jesús el cartagenero (el tipo que me apadrinó la primera semana y al amparo del cual ingresé en un círculo sicodélico de fugitivos que cada noche mojaban el corazón y el sexo en pintas de ginness y se mentían sin perder la sonrisa) Me acompañaba Marta Wisnieska, una polaca adicta a todos los estupefacientes conocidos. Bordeábamos el paseo marítimo y Marta iba desgranando en un inglés impecable la historia de su apellido. Al parecer durante la invasión de Polonia por parte de los nazis un abuelo suyo ocultó su verdadero linage para escapar de la purga y robó el actual, vaya usted a saber de dónde. Era tarde, hacía frío y mi inglés en aquel momento daba para poco más que para atarme los cordones. Nos perdimos por un laberinto a escuadra y cartabón. A la luz ámbar de las farolas veíamos las gotas de lluvia precipitarse como una ráfaga horizontal de balas de plata, gemía el viento como el grito de un animal marino que fuese a devorar la costa. Ni puta idea de dónde estaba el maldito bar. A esas alturas Marta tarareaba una tonta canción infantil y la acompañaba con aplausos y saltitos para entrar en calor.
En esas andábamos cuando divisé a lo lejos la figura de un hombre embutido en un anorak azul que cargaba un bulto al hombro. Cuando estuvo a nuestra altura reconocí a un personaje de Stevenson. Uno de esos fulanos que uno se imagina en la cubierta de un pesquero soportando el estallido de olas de diez metros contra el casco sin dejar que se le apague el cigarrillo. ¿Hará falta glosar su barba y su sombrero de lana? Le pregunté por el Harbour Bar, despacio, vocalizando, gritando para hacerme oír sobre el viento y el bramido del mar. ¿Harbour Bar? Yes sir, Harbour Bar. El tipo me dio la indicación (lo habíamos bordeado estúpidamente unas diez veces), lanzó el cigarrillo al suelo con un latigazo del dedo anular y me escupió: you are free to enter, you are free to drink, you are free to die. Eres libre de entrar, eres libre de beber, eres libre de morir.
Invité al hombre a un cigarrillo rubio, un John Player, y nos contó (voz de cascada de tornillos, de cuchillas arando un pedregal) que el bulto que llevaba a la espalda era una tienda de campaña, lo único que un pasado de alcoholismo cebado en el Harbour Bar le permitió conservar. Ahora dormía en la playa las noches de buen tiempo - o sea, una al año - y el resto las pasaba buscando el abrigo de cualquier chiscón propicio.
El Harbour resultó ser un garito confortable de música en vivo, chimenea, sofás rojos, taxidermia y otra copa. Según la borrachera del dueño Bono, el cantante de U2 era cliente esporádico, habitual o dueño en la sombra. Todavía andaba dándole vueltas a las palabras del espectro cuando intenté prender un cigarrillo con la llama de una vela. Alguien me cogió alarmado del brazo y me advirtió que cada vez que se hace algo así se ahoga un marinero. En condiciones normales me hubiera dado lo mismo, hubiera celebrado la leyenda con un brindis y hubiera encendido el cigarrillo. Esa noche no.