Los que me conocen saben que en los últimos diez años tengo una idea clavada bajos las uñas. Es un sabor agrio en la garganta que me viene súbito y es capaz de arruinarme momentos en los que lo podría pasar tan bien. Me fui de Xàbia, pero nunca me he ido, en 1997, siguiendo a una sirena con escamas de rejilla y carmín corrido hasta este arrebato del aquí y ahora. Entonces no lo sabía, pero cuando abrí la puerta de mi oscuro piso en la calle Micer Mascó (septiembre, una barra de pan, un paquete de jamón y un cuchillo prestado, un paquete de cualquier tabaco comprado con oscura sensación de crimen, un botellín de cerveza, ningún abridor y una cicatriz blanca que derivó a suave lámina sonrosada en el nudillo del índice de la mano izquierda desde entonces) todo había cambiado. Volví después a mi pueblo como quien visita a un amigo querido y constata cómo lo va devastando la enfermedad. Al principio son unas toses espaciadas a las que no damos importancia, más tarde un ligero temblor de manos, ideas delirantes, recuerdos sincopados, olvido al fin, hilo de baba y de pronto eso es el tiempo. Xàbia no era Xàbia. No me reconocía y yo tenía que pasarle las manos por el rostro largamente para tratar de activar los resortes secretos de su memoria. Tenía que escarbar hondo, cada vez más hondo en el dolor para hallar la piel. Hablaba con los amigos que nunca se fueron, pero no lo entendian. Ellos están tan bien, no sé, tan plácidos en la aceptación, tan prósperos y al día que me daba vergüenza insistir. Les vencieron, los conviertieron en otra cosa y así, cuerpos de aluvión, pasaron a ser una capa más de angustia que había que apartar para llegar la luz primitiva. De algún modo mágico la muerte respetó mi casa. Sólo al trasponer el umbral de la casa de mis padres, ya nunca más la mía, detalles, esas cosas, volvía al viejo orden de mi infancia y mi primera adolescencia. Cuando vuelvo me quedan los míos más íntimos como centinelas de una llama fría que tititla a merced de la tormenta de polvo que expanden los cascos de la caballería enemiga.
Volvamos. Hace diez años escuché por primera vez que la empresa Marina Punta del Este pretendía ampliar el puerto de Xàbia. El proyecto suponía levanta un muro de setecientos metros de largo por once de alto que marcharía (la acepción militar del verbo no es casual) perpendicular a la playa de la Grava (también llamada del Benissero) hasta la sèquia de la Nòria, una vieja infraestructura romana labrada en tosca viva. En el parapeto se instalarían cines, comercios, restaurantes, un parque de bomberos, progreso contante y sonante. Entre los valedores de la infamia se encontraba Juan Bautista Moragues Pons, el alcalde que compaginaba su mandato con la gestión de la promotora inmobiliaria Moragues Pons S.L y una edil cuyo yerno era alcalde de Ondara i socio de la mercantil en cuestión.
El pueblo se levantó en armas. Nunca antes miles de personas furiosas de amor habían tomado la explanada del puerto para gritar su cólera y mirar a los ojos del invasor y por primera vez silabear su nombre con una bala detrás de la lengua. Pero el tiempo pasa. Los antiguos dueños del corral fueron expulsados, pero vinieron más. El enemigo embrujó a algunos marineros con golosinas que eran, a través del tiempo, las cuentas de plástico por las que los indios vendieron sus tierras a los colonos americanos. No nos amenzaban con un Colt 45, pacemaker, sino que inoculaban veneno al portador en la cuenta corriente de los colaboracionistas. Es el progreso, gritaban. El pueblo recogió firmas junto al mar para preservar la playa y una forma de vida. Ellos recogieron firmas en restaurantes de Madrid y peajes de autopista.
Después llegó la America's Cup y la sentí venir como la aviación alemana. Amanecieron con estruendo de bombadero y olían a muerte. El mar se les había metido entre ceja y ceja a los tecnócratas para exprimir las últimas gotas del negocio. De pronto los medios oficiales nos habian descubierto como descubre el terrateniente a la bella hija del campesino. Nos iban a matar a todos si era necesario por un minuto de carne fresca. Cumplido su deseo, servida su ración de carne cruda, la bestia nos olvidaría. Incluso algunos de mis amigos torcían el gesto y evitaban mi conversación. Bueno, tuve que escuchar, aquí vivimos todos del turismo y, oye, si van a traer más dinero tú no tienes derecho a pedirnos que lo rechacemos. Al fin y al cabo tú no vives aquí. No habían entendido nada. Ni una palabra, y ése era el juego.
Ha pasado el tiempo, pero la guerra continúa. Es la única batalla por la que estaría dispuesto a dejar la vida, porque es precisamente eso lo que han puesto sobre el tablero.
Un pueblo sociológicamente de derechas, ayer fuimos pescadores, expulsó a los asesinos del consistorio. Entró una nueva forma de ser y gobernar, pero igual que la Francia revolucionaria, igual que la Cuba que tumbó a Batista, de nuevo ellos impusieron un férreo cordón sanitario. Ahora es la generalitat la que intriga en lejanos despachos para que la profecía de la destrucción se cumpla.
El de la foto es mi abuelo. Está mirando al mar. Temo que ambos desaparezcan en mismo fogonazo del fin del mundo.
Escribí una vez que un día los niños del mañana nos mirarían a los ojos preguntando, preguntando entre lágrimas, en qué invierno nos dejamos el corazón. Pedí que no tuviesemos que esquivar avergonzados su mirada.
Vicè clama contra la mafia, Forlati clama en el cabanyal, Diafebus clama por xàbia, tantos otros arrastran sus pies afónicos por las esquinas de la historia. Somos ciudades sitiadas a la espera de que el amacer anuncie a lo lejos las relucientes adargas enemigas.
