Una lectura amable

Hace un calor húmedo que derrite hasta las ganas de respirar. Cada palabra escrita cuesta paletadas y paletadas de un cieno que se amontona humeante a la espalda. Así que algo ligero, suave, un perfume de menta a esta hora, una bebida fría, reconfortante como unas sábanas limpias.

Leo a mi vecino Forlati y aplaudo su recomendación de esta semana que empieza; leer a Pessoa es una experiencia terapéutica, algo así como levantar la vista con las ansias aplacadas, un hundir las manos en el calmo río para aprender su calma, un mano a mano crepuscular con lo dioses que nos olvidaron juntando rosas. Pero puede doler, como toda experiencia lúcida. Debe doler incluso, sólo así nos sanará. Esta tarde estaba pensando que escribir, más que un esfuerzo intelectual, es un trabajo sentimental. Cualquiera puede cumplir con los rudimentos de ladrillo sobre ladrillo, ladrido sobre ladrido, pero ésas son ramas secas, uñas de los muertos. La diferencia anda en otro lado. Por eso a veces nos cansamos y no es la cabeza sino el pecho.

Bueno, basta. Contra tanta gravedad, atendiendo a que es verano y canta la calandria y le responde el ruiseñor (cosas del cambio climático) les recomiendo a Álvaro Cunqueiro, concretamente su libro Merlín y Familia, que es el que llevo conmigo estos días. Conozco a alguien que dirá, sí cabrón, muy bien eso de ir recomendando cosas pero ponte a hacer la jodida reseña, perro. Glups, acto de contricción perfecta, que decían los curas de mi infancia.

Cunqueiro nos devuelve a nuestro estado lector primitivo, de pronto somos niños y escuchamos fascinados que Don Merlín y Doña Ginebra se mudaron a un caserío en la selva de Esmelle. En esa casa del norte de Galicia un paje adolescente levanta acta de los prodigios que su amo ejecuta cada día, requerido por los viajeros más fabulosos: tres hombres de iglesia que necesitan arreglar tres parasoles - uno convoca el sol los días de lluvia, otro da el don de las lenguas, el tercero prende el día en mitad de la noche más cerrada sólo para quien lo porta-, un diablo que convirtió a una infanta de irlanda en cervatilla para poseerla, un emisario de un ejército perdido en mitad del desierto que anda requiriendo el camino de quita-y-pon - cierta tela que puesta sobre el suelo transporta a quien la pisa donde desee -.

Es un bestiario mágico, una recopilación de leyendas, historias que tienen la sola y difícil virtud de hacernos felices mientras las leemos.

También es una fiesta del idioma. Cunqueiro es un alquimista del castellano sin llegar al barroquismo ni hacerse difícil. Es elegante y exacto, como un mago que se complace de vez en cuando en sacar un conejo de la chistera y convertirlo en ramo de flores o paloma cuando aún andábamos convenciéndonos del prodigio inicial.

Leer a Cunqueiro es hablar con un hombre sabio, tranquilo, divertido, culto, bondadoso.

Lean a Pessoa, claro, pero cuando se cansen de sufrir, marchen a la selva de Esmelle. Merlín sabrá como acariciarles el alma.

(La foto es de la casa natalicia de Álvaro Cunqueiro)