Terapias casi ridículas

Cojan la palabra pan, peguen y despeguen los labios, gusten la tensión hasta que estalle, claven la punta de la lengua en el paladar y apliquen sus blandos costados a las muelas. Pan. Como un corcho que salta por los aires una tarde cualquiera en el salón de los espejos de una vieja sala de fiestas comida por el olvido, como un disparo con silenciador desde la azotea vecina y un oscuro charco de sangre entre dos coches, como un parche de piel de cabra que se palmea por mucho que al otro lado la muerte espere, como la onomatopeya repetida del niño frente a un caballo blanco con las patas embarradas y los ojos húmedos de nostalgia del pastizal y el fuego, como una piedra plana en la soledad de la montaña cuya caída multiplica el vacío. Pan. Tan lejos de la miga y la cáscara. Tan cerca de los suelos que vimos correr. Pan. Tan propicia disciplina para convocar al sueño, esa magia esquiva, esa tregua de la existencia. Sin sueño, sin la bondadosa tregua del oficio de ser, sin poner en suspenso siquiera un instante la mezquina carga de los intestinos, la alopecia y la culpa, la cuestión del otro y la trigonometría, el fervor homicida de la llave del contacto, los goles y Lehman Brothers, la victoria y la incapacidad, sin el pan de cada noche, nada de esto sería posible. Ahora quiero un sueño sin sueños. Quiero frenar a cuchillo la conciencia y atravesar la frontera del ser; tal vez imaginándome con una espada ceñida al cinto, tal vez con el aliento de mi caballo en la mejilla mientras lo abrevo en un lago y acaricio la culata del Colt a la espera de los indios, tal vez al timón de mi velero en un mar del norte, acerado, coronado por blancas diademas de espuma, tal vez con una áspera piel de oso a los hombros atravesando una cordillera nevada, tal vez en la soledad de la barbacana entrenando los ojos en las constelaciones mientras deploro el enésimo retraso de los tártaros, tal vez en un ford negro atravesando despacio las calles de Chicago y viendo de fuera los cafés como en un cuadro de Hopper, tal vez bailando despacio bajo un farol de papel, en un patio de tierra a las afueras de Comala mientras las putas y los militares se intercambian sus desnudeces y sus aceros, tal vez, sólo tal vez. Y ustedes ¿cómo convocan el sueño en noches como esta?