diafebusaconstantinoble

Los soles negros

2010-02-18T04:13:00.000-08:00

Cerrar la boca, pasar de largo, mirar a hurtadillas, no hacer más que actos de ausencia astutamente espaciados ha servido para algo: de entrada para que JR, buen muchacho pronto a la revolución del pan de los abrazos, se invente una mitología extraña sobre lo que fueron los tiempos de la cretina hecha verbo y contador de visitas. Viste la carne enjuta del viejo tusitala y se lanza a las colinas a contarle a los niños historias de otro tiempo. Los cretinos ¿no oyeron hablar de los cretinos? Sentaos en corro, sacad del zurrón pan y queso y escuchad, porque he de hablaros del oro de un reino perdido. El problema, lo que no ignora el buen tusitala, es que los niños que le escuchan, son los protagonistas de aquella historia que, honestamente, no fue para tanto. A los niños-viejos les hace bien, no obstante, escuchar en buena prosa el relato de lo que no sucedió, la vindicación de unos textos cuyo valor, ay, fue el método.

En lo alto de las montañas grises se sigue escuchando el estrépito de las cornamentas de los viejos machos siempre en berrea. Angresola y Forlati insisten e insisten, topan y se admiran, echan humo blanco por los belfos, se encaraman a la roca del recuerdo, firman bellas postales de cabriola y corren al centro del valle a encontrarse de nuevo en mitad de un trueno.
Al otro lado del mundo, la comtessa, persiste en los modos de la sirena y canta roqueríos afilados y carne alada contra la que se astillarán los barcos.

De este lado la Morena retrospecta que da gusto. de aquél Baidal baidaliza. Y Vicé se hurta del don y apaga las luces.

Decir que la cretina no escribe es como llorar porque la cena se acaba cuando aún estamos en el primer plato. Pero así somos, supongo, seres manchados de fatalidad que viven para el recuerdo. No anticipamos la tragedia por nada en concreto, muchachos, sólo porque, en el fondo, vinimos por la tragedia y ya andamos con ganas de un buen fracaso que llevarnos a la boca. Un epitafio contante y sonante que hacer rodar sobre la barra.

Así que de momento no agüen el vino que no es para tanto. Casi nunca es para tanto.

El libro de Manuel, fragmento

2010-01-20T01:14:00.000-08:00

"La violencia-hambre, la violencia-miseria, la violencia-opresión, la violencia-subdesarrollo, la violencia-tortura, conducen a la violencia-secuestro, a la violencia-terrorismo, a la violencia-guerrilla".

El texto se comenta solo.

En casa de Jaccard

2010-01-19T02:54:00.000-08:00

Consultado internet, contada mi deficiente interpretación de la lengua francesa, y descontando otros rigores, concluyo que Roland Jaccard sigue vivo. La información no tiene nada de particular, hay mucha gente que sigue viva, aunque parezca increíble. Yo mismo, a ratos, creo estarlo.
Igual debería escribirle ahora mismo a Roland Jaccard, hacerme pasar por un encendido admirador suyo, mejor admiradora, mejor rica admiradora, mejor soltera o viuda rica admiradora, y conseguir su dirección; subirme luego a un avión y plantarme frente a la puerta de su casa, esperar paciente a que me abra y, entonces, estamparle una sonora bofetada con la mano abierta. Luego sólo quedaría guardarme el arma rudimentaria aún caliente en el bolsillo y largarme por la acera, silbando, mientras a mi espalda suenan las atropelladas protestas del escritor francés. Mucho merde alors y sacrebleu – aunque la portadora del manto no sea nada de ese señor tan distinguido y tan culto ni mío – y llegar entretanto a la esquina, a esperar que la vida se parezca por una vez a las películas y aparezca un taxi justo cuando es preciso.
“La enfermedad es la única obra de arte pura a la que puede aspirar el hombre”. Si se piensa bien es para volver y practicar una segunda bofetada en la cara de Jaccard. Estar enfermo no tiene nada que ver con el arte. De hecho estar enfermo y saberlo es de las cosas más jodidas que puede haber. El arte es otra cosa que no se parece a esta invalidez para lo cotidiano maravilloso, a esta angustia que no cede a la tisana ni a la lectura, que me saca de la cocina por nada y me parcela el tiempo en periodos de dos minutos entre los que se abre una misma falla vibrante. O mejor dicho, es terrible suponerse enfermo, asumir que el cerebro no es capaz de diagnosticar su propio funcionamiento, girar los ojos al torrente de la sangre y calibrar su pureza o penetrar la trama de los músculos para detectar el trabajo que ya ha hecho la muerte.
La frase de Jaccard sólo sirve si uno es un redomado cobarde. Porque entonces estar enfermo sirve para excusarse de no hacer nada y poder vivir ya de una sólo en el plano de la potencia, de lo proyectado. Traducido: tengo una idea excelente para un negocio, pero no lo pondré en práctica, es que estoy enfermo. Convendremos que para ciertos espíritus esa exclusión de la posibilidad del fracaso puede ser muy confortable.
Para estos casos la literatura no sirve. Cuando la ciencia dice que no, es mejor no perder el tiempo con las pequeñas esperanzas que ofrece la poesía. De hecho es mejor no fiarse en absoluto de la poesía. La ciencia ofrece su diagnóstico sin pasión, se centra en el individuo y se ciñe a sus circunstancias exactas, sin añadir ni quitar nada, sin importar que el doctor la noche anterior se haya descorchado un par de botellas y haya estrellado la última contra el vestidor donde aún cuelgan, como banderas derrotadas en la vitrina del British Museum, ciertos vestidos de noche con pedrería de la que por la mañana vendrá a liquidar. A pesar de todo esto, el doctor verá blanco y como no le importa dirá blanco, como no tiene vocación de crear dirá blanco, como tiene ganas de irse a almorzar dirá blanco. El poeta jugará sin embargo sus sucias tretas y se enredará en esperanzas o pesimismos que son solamente los suyos. Si el poeta dice aguante joven, dice aguante al joven que ya no es. Si el poeta dice está usted muerto, aunque sea con metáforas de funambulistas y cáscaras y rosas (Dios nos libre) estará rellenando el atestado de su propio accidente. O en todo caso, si es de los buenos, acertará con el diagnóstico, pero lo cargará de interpretaciones. Oh, está usted gravemente enfermo, pero note, note esta dicha crepuscular. Sospecho que la lista de los abofeteables tiende a infinito. Mejor que el taxi me lleve de vuelta al aeropuerto. Aunque me den miedo los aviones. Casi tanto como la enfermedad.

Domingo

2010-01-17T10:10:00.000-08:00

Domingo de zapatillas de paño y tres periódicos, de boquerones que la Morena enharina con el jersey por los codos, pequeños libros plateados que unen con un pasado de cacerolas rojas y viernes de cuaresma, haikus de vientre pardo y enseñanza larga, cardumen mínimo que salta cantando al fin de la noche.

Tarde de recordar que ningún hombre de letras puede no gustar de Quevedo, orgullo pueril de que me guste Quevedo, de indagar en vano el vasto google en busca de un cuento que me refirió una vez Mor, quiero pensar que en el banco de un cementerio, aunque la probabilidad de que la imagen, por evocadora, sea real es casi nula.

Siesta de pensar que si nos hacemos una herida jugando es un drama y que ese discreto punto de sangre en la espalda es escándalo, madre, venda y mira que si te quedas tonto. Pero si fuera una lucha a espada en las Hébridas, si caída del caballo y giro sobre la escarcha para evitar una estocada final, entonces la herida es buena suerte, es amigos que suspiran felices y coraje para rato. La herida es la misma, pero el juicio cambia por una cuestión de probabilidades distintas. En la siesta se suelen pensar cosas sin hilo ni moraleja. A veces en noches lluviosas en la boca de una cueva con la capa empapada sobre los hombros y las manos en una escopeta de dos cañones paralelos, mientras, detrás de los árboles, aúlla el lobo y repta el enemigo. No se crean, son ficciones felices. Un símbolo del sueño como tregua.

Y tarde de recordar que venga lo que venga, difícilmente vendrán cumbres más espléndidas que las del viernes. En el Slaughterhouse, todos ustedes me hicieron, con su alegría, inmerecidamente feliz. Luego, con treinta y dos copas de más, esperé a las puertas de Ruzafa a que el café surtiera efecto y a que el aire de la mañana me salvara. Después llegué a casa, encontré una carta extraña en el buzón, hice acopio de tabaco y alimentos con la Morena y hasta ahora.

Hay domingos en que sucen cosas así. Y son hermosos.

Nota: ¿Qué porqué un barco para ilustrar el texto? No me hagan explicar según qué cosas a estas alturas.

El discreto encanto del desamparo

2009-11-01T13:08:00.000-08:00

Los enemigos dejan de tener gracia cuando la ira que nos provocaban se vuelve ternura. Entonces todos los agravios, las recíprocas violencias, las conspiraciones, todo, se tienen que resolver en un abrazo avergonzado, en una última mirada cargada de adioses y sirenas.

El Follonero entrevista, dialoga con Federico Jiménez Losantos en la fiesta de veinte aniversario de El Mundo. Su último encuentro abundó en fintas y mojadas de trazo grueso. Eran búfalos fuertes. Retumbaba la pradera. La de hijos de puta que tengo que aguantar, sonrió Losantos. ¿Lo dice por mí? retó el Follonero. No, ¿cómo puedes preguntar eso? confirmó el riojano. Entonces Federico era la voz franquicia de la COPE. Nada escapaba a su inteligente malicia. Daba igual que fuese la previsión del tiempo, el estado del tráfico o una sesión de control al gobierno. Federico arrastraba sus erres timoratas entre descalificaciones, astracanadas y otros artefactos bóricos. Era la España inmortal dando cera, zurrando la badana, contando las costillas, ganando, de nuevo ganando y poca broma.

Desde su lado del ring, la Sexta montaba sus baterías comerciales. Queremos una televisión que embrosquile al consumidor alfa para cuando se ponga el próximo sol, decía Jaume Roures, y así tendió una cabeza de puente en la carismática figura de Jordi Evole, un guionista reconvertido a actor y amamantado en los abundantes pechos del Terrat.

Eran buenos broncos tiempos. Días de héroes y sangre. Pero el tiempo pasa y los antagonismos que nos ayudan a vivir desaparecen. Perder a un enemigo es peor que perder a un amigo o a un amor. Si tus amigos y tu parejan te traicionan siempre te puede quedar el áspero consuelo del odio, pero, si un enemigo te deja ¿entonces qué? Entonces nada, entonces bajar la mirada, entonces las puntas de los zapatos, la mano en el bolsillo, te veo estupendo, sí, yo también te... bueno me esperan por allí. Adiós.

Federico ya no es Federico. Le pegaron un sotanazo y fuera de la Cope ya no es Federico. Tampoco en El Mundo, aunque cultive la figura del outsider ahora que Pedro J y Zapatero mojan las tostadas en champan en una cama de hotel. Federico está solo. Peor que solo. Le acompañan sus recuerdos, la nostalgia de una grandeza que no llegó a suceder. Siempre le querremos don Federico, dijeron los suyos, pero era mentira. Por lo menos lo sabían.

El reencuentro entre el Follonero y Losantos ha sido la encarnación de la tristeza. Federico es más bajito aún que Jordi, y se abarloaba a él como un niño, se quería cerca del brillo de la cámara de La Sexta. Junto a él pasaron el ministro Sebastián, Zapatero y Pedro J. Lo miraron como al cuñado borracho que vomita en la puerta luego de la cena de Nochebuena y nos da asco porque sabemos que dormirá solo en una habitación sucia llena de pañuelos con semen acartonado. Los tres se fueron riendo. Se fue el Follonero después de abrazarlo. Federico se permitió un último capotazo desmayado. Al otro lado del arco de seguridad la fiesta abría su cola de pavo real para los nuevos amigos.

Losantos seguía sonriendo. Sin entender muy bien quién era ahora. Ahora que ya no era más un enemigo. Ni siquiera un enemigo.

Más tonto que una ortiga

2009-06-15T13:43:00.000-07:00

Lo que Marx no sabía es que el colapso del capitalismo vendría de la mano de tipos tan poco sospechosos, a priori, como Joan Laporta. Lo que yo no sabía es que Pedro Muelas alcanzaría en público tales grados de abyección intelectual y moral.

Caso Cristiano Ronaldo. El Real Madrid desembolsa 94 millones de euros y se hace con los servicios de un jugador de fútbol. El Manchester cobra 94 millones de euros y se deshace del tal jugador. Y el apocalipsis. Joan Laporta se descuelga con algo parecido a que la gestión económica de Florentino Pérez es imperialista. Pedro Muelas, en la ortiga, se descuelga con una comparación de parvulario entre las necesidades del tercer mundo y el gasto del Real Madrid. Como telón de fondo la crisis mundial y la supuesta irresponsabilidad de gastar tanto dinero con la que está cayendo acá y acullá.

Un par de reflexiones rápidas. Si la empresa X - pongamos una eléctrica - adquiere el 47% de la mercantil Y - pongamos una cementera - por 100 millones de euros no sólo no es imperialista y obsceno en tiempos de crisis, sino que es saludado como un movimiento a imitar, una inyección de líquido en el mercado que generará movimientos proporcionales a su alrededor, creará puestos de trabajo que generarán consumo que generarán impuestos directos e indirectos que generarán "brotes verdes" en la economía. ¿Me explica alguien la diferencia? ¿Me explica alguien la inmoralidad del asunto? De hecho ¿me explica alguien qué carajo hacemos hablando de moral? El capitalismo es inmoral e imperialista por definición, así que podemos poner en tela de juicio el sistema - y me parecerá bien - pero no que uno de sus actores observe sus reglas. El fichaje de Cristiano Ronaldo, rendimiento deportivo al margen, es un colosal movimiento financiero. De esos que reclaman los gobiernos cada vez que les ponen un micrófono delante y no se acuerdan de hablar del Falcon.

¿Es más inmoral gastarse 100 millones de euros en un futbolista que gastárselos en tres? El Valencia pide cincuenta quilos por Villa y, siguiendo la lógica de la ortiga, lo que debería hacer una vez ingresados es ponerse a construir escuelas en el Congo y financiar la lucha contra la malaria. Permítanme que ponga en duda que tal cosa suceda. Si finalmente el Manchester ficha a Villa por 52 millones de euros ese dinero se invertirá en paliar la deuda del conjunto Ché y con un poco de fortuna y sentido común en retomar la construcción del estadio. Un estadio completamente adecuado a moral según parece.

También se escucha estos días la siguiente reflexión. ¿Cómo los bancos dan préstamos al Real Madrid y no a los particulares, las pymes y tantos y tantos necesitados? En primer lugar parece que sólo se le preste dinero al Real Madrid. En segundo lugar los bancos lo que hacen es un estudio de riesgo (bastante laxo hasta la fecha y así nos vemos donde nos vemos) en base al cual deciden. Si un banco te presta diez es que va a ganar setenta. No es caridad financiera sino perspectivas de negocio. ¿No era tan urgente que los bancos tuviesen dinero y confianza para que todo volviera a rodar?

Volviendo al caso de Prensa Ibérica, grupo editorial al que pertenece el suprascrito de la ortiga, adalid del reparto justo de la riqueza. Supongo que no tuvo huevos a decirle a Moll que en vez de comprarse la 97.7 radio por un pastizal le diera el dinero a aldeas infantiles. Supongo. Aunque claro, igual es que yo soy un capitalista sin corazón y el peso de mi duro sombrero de copa me impide pensar.

Miren, si se trata de darle una patada en el culo a este sistema económico depredador, asesino y sin futuro, cuenten conmigo. Pero para hacer el gilipollas, no. Eso ya lo sé hacer yo solito. Y me sale de vicio.

Naturaleza Muerta

2009-06-10T12:41:00.000-07:00

Votar en la Comunitat Valenciana o eres del PP o es un puto acto de fe. Y de fe ando escaso, en descubierto, en números rojos que no son tan rojos.

Descartado el Partido Popular por razones de incompatibilidad ética, estética, económica, religiosa y legal, repasemos el resto de alternativas.

El primer perseguidor, dizque a unas cuantas lunas de distancia, es el PSPV.

¿Qué cosa es el PSPV? A bote pronto un partido profundamente mediocre. Recuerda a esos equipos de fútbol que llegan desfondados al último tramo del campeonato y que no se sabe si defienden o atacan. Tiene un escudo con historia, pero esa camiseta lejos de ganar partidos encabrona y moviliza a la afición rival aunque sea por lo que pueda tener de amenaza atávica. También a esos boxeadores que se acostumbran peligrosamente a besar la lona y no se sienten seguros fuera de su horizontalidad vencida. Una cosa es la dignidad del derrotado que bla, bla, bla, y otra muy distinta ser un paquete. Los paquetes no gustan a nadie. No conquistan a rubias fatales cuando quiere amanecer y ya están cerrando y es agua el último hielo de la copa. Sólo asquean ligeramente al gorila que lo lanzará al asfalto mojado con una mueca de asco.

El PSPV debería definir una estrategia y cumplirla apasionadamente, a toda ultranza.

Si quieren hacer oposición destructiva, cojonudo. Pero entonces no hay que desfallecer hasta enviar al último oponente al infierno a bayoneta calada. Esa fue la estrategia de Aznar de principios de los noventa. Facilona pero efectiva. Ellos no saben. Les sirven el plato en bandeja (Gürtel, Fabra, Alperi, Orange Market, despilfarro, sanidad, educación, Rus y arriba España) y les falta diente.

Quieren hacer oposición constructiva, pues mejor aún. Entonces cada día ha de suponer un vasto esfuerzo por explicar cuál es su proyecto de sociedad, cuál su giro a la izquierda, cómo será la realidad un día después de que gobiernen. Lo que Anguita llamaba programa, programa, programa. Tampoco sirven para eso. Porque no tienen proyecto. Sólo miedo.

Cuando criticaron tibiamente la F1 el PP tronó ¿No queréis F1? decidlo. Y no lo dijeron. Callaron como putas por un puñado de votos. Cuando el VCF los acusó de enemigos del pueblo valenciano, callaron de nuevo como putas. Cuando el estatuto, callaron como putas y luego corrieron a llorar por su honra ultrajada. El problema del PSPV es que no pretende otra cosa que hacer lo mismo que el PP pero que la pasta acabe en su bolsillo. Con los casos de corrupción urbanística tres cuartos de lo mismo. Son los mismos perros y casi con idéntico collar. Hasta que el PSPV no deje de ser una cueva de tecnócratas flowerpower y se definan, hasta que no privilegien la sustancia a la imagen, hasta que no sepan qué carajo quieren hacer, no cuentan.

La siguiente formación es entrañable. Compromís, el paraguas raído bajo el que se mojan Bloc y EU nació muerta. Necesitaron meses para cerrar un pacto porque se encabronaban, creo recordar, por quién sería el número 3 por Alicante. Bravo. Stupendo. Era una formidable declaración de intenciones. En cuanto a las razones de Eu ellos sabrán. Divididos en Esquerra i País, los restos del ala fundamentalista y Projecte obert sólo necesitaban a la gente de Morera para acabar de pegarle fuego al gallinero. Ahora me cuentan que Gloria Marcos ya no se tiñe el pelo y no da conversación a los taxistas. Ella aniquiló a las voces críticas. Ella sabrá. ¿Y el Bloc? ¿Qué coño es el Bloc? En cuanto acaben de definir qué es para ellos el valencianismo político y cuál es su proyecto social y cultural entonces empezaremos a hablar. De momento niet.

Fuera del arco parlamentario coexisten diversas fuerzas políticas de distinto pelaje. A un lado la ultraderecha. Nada que comentar. Tápense la nariz y sigan caminando, por favor. Luego los colgados de los canutos, los antitaurino y el partido de los señores narigudos de más de cincuenta años que aprendieron a conducir con un seat panda. Estos no cuentan.

Al otro lado del ring, nacionalistas y regionalistas. ERPV que es un poco como el cuñado farsante de todas las bodas, el que ha venido a beberse la barra libre y a ver si le quita a bocados las bragas en el baño a Lupe, la camarera casquivana. UV, muerta. CV, muerta. ONV? Bueno, a parte del afecto personal que le tengo a Carles Choví tampoco su formación me ofrece gran cosa. De un lado un intento más bien timorato de superar el conflicto lingüístico. En el resto de materias... un segundo que me leo el programa y ahora vengo. Dan la sensación de ser aquel pirómano bombero que vivía en un pequeño agujero. ¿Recuerdan la canción? Yo sí.

Así que de cara a las próximas autonómicas lo tengo jodido. Muy jodido. Creo que necesito que venga Leire Pajín a aclararme las dudas.

MIRYMOR

2009-05-31T02:48:00.001-07:00

Es horrible, muchachos, horrible. Me cuentan fuentes de ninguna solvencia, me susurran ladrones embozados en la niebla, me canta un pajarito maricón desde las brasas...que MIR y MOR vuelven a actuar. Terrible, señores. ¿Dónde está Al Gore cuando se le necesita?
El miércoles, si ninguno de ustedes lo impide, (fanfarrias, redoble, aullidos) grandioso espectáculo de monólogos, cuentos, bailes agarraos e introducción al parto acuático en la sala Convento 55, antiguo Gran Caimán - muy cerca de la Estación del Norte y paralela a la calle Pelayo - ). A partir de las diez y cuarto de la noche.

La entrada es libre, así que sólo tienen que sentarse, pedir su combinado favorito, encender el cigarrillo y prepararse para más de una hora de intenso disfrute.

Esta es la tercera vez que MIR y MOR actúan y podría ser la última. Así que si ya se perdieron la caída del muro de Berlín, si no estuvieron en Cabo Cañaveral para la misión lunar y no guardan ningún llavero de naranjito, no dejen que la historia les vuelva a dejar a un lado. Corran a ver a MIR y MOR y ganen distinción, felicidad, elegancia y buen sexo.

El miércoles 3 de junio. En la sala Convento 55, a partir de las diez y cuarto... ¡¡¡¡Los maravillosos* MIR y MOR!!!!

*La dirección de esta página no está necesariamente de acuerdo con el adjetivo.

AUDIÈNCIES

2009-05-07T11:26:00.000-07:00

Los que hayan pasado por casa de Forlati - devuelvan las cucharitas de plata, bellacos, que las tiene contadas - sabrán que los artífices de AU, Agenda Urbana, se embarcan en nuevo proyecto destinado a dinamizar por la vía de lo íntimo la carta musical valenciana.

Tal vez sea cierto que se valoran poco las cosas accesibles. Yo tengo la fortuna de encontrarme el AU recién salido del horno en la oficina. Es lo que tiene estar bien relacionado, amigos; a uno no le hacen trajes a medida en la calle Serrano, pero le traen el AU. Diría que esto no tiene nada de comprometido, pero callen, callen que nunca se sabe cuándo vamos a tener que gritar en la fría mazmorra aquello de te quiero un huevo mientras el verdugo nos aplica, pongo por caso, fotomontajes del careto de Alfonso Rus sobre el cuerpo de Rita Barberà.

A lo que íbamos que me voy del tema. Constantinopla entera celebra, saluda y recomienda encarecidamente que echen un vistazo al proyecto AUdiències. Como dice Forlati, que de noches descarriadas y acordes disonantes tiene un máster intensivo - suicida -, pasará directamente a la categoría de favoritos.

A veces estamos tan ocupados quejándonos de que Valencia huele a naftalina, de que no se hace nada, que cuando un grupo de trabajadores con talento, sensibilidad y olfato artístico, nos proponen algo valioso, vacilamos. Lo olemos alrededor como los gatos escaldados, le aplicamos la punta de la lengua temerosos, lo rozamos así con la yema de los dedos y tendemos a no creernos nada. No es el caso. Quien lo probó lo sabe.

Larga vida, intensa noche, buena música. Ustedes saben que desde las murallas de Constantinopla no mentiríamos sobre estas cosas. Con las cosas de bailar (y otros verbos de la primera conjugación) no se juega.

Numancia o Stalingrado

2009-05-06T01:43:00.001-07:00

Después del bochornoso episodio de censura Enric González vuelve a su tribuna de El País. Sin revanchismos. Con elegancia. Cierra su artículo de desagravio con la siguiente reflexión: es cierto que estamos rodeados, la incógnita está en saber si al cabo de este sitio mereceremos el final de Numancia o el de Stalingrado.

¿Saben? Yo elijo Stalingrado. De este lado de la vergüenza ya llevamos cincuenta millones de muertos, y contando. Pero el enemigo acabará huyendo, quiero verlos comer su propia carne enferma durante la huída, quiero verlos temblar de frío, hostigamiento y miedo, quiero que encuentren su tumba en la nieve. No llegaremos vivos al final del combate, ustedes y yo no veremos nuestras ciudades libres, pero cada día que pasa, cada tirador que apostamos en las ventanas de los edificios en ruinas que dejan sus columnas de artillería y la panza negra de sus bombarderos es un paso hacia su derrota. Rodeados, pero no vencidos. Si vinieron a asaltar nuestras casas en la noche que encuentren una andanada de plomo detrás de cada puerta. Si saltaron el muro del huerto para incendiarnos el sueño, que encuentren un hierro en su garganta. Y cuando traten de volver sobre sus pasos entonces sí, entonces volaremos el puente de plata. ¿Qué quieren si nos acostumbraron a la guerra?

Rodeados

2009-05-03T04:37:00.000-07:00

Malas noticias para todos. Censuran a Enric González en el País. Enric, para quien a estas alturas aún no lo sepa, es uno de los mejores articulistas de la prensa española, un hombre culto, tranquilo, inteligente, sensible, irónico, desesperado, un detective salvaje de perfil. Un hombre atento al latido humano de cada historia, un desenmascarador de trileros, un estilista sobresaliente, un tipo que transmite honestidad cuando escribe, y eso es mucho, eso es casi todo. También nos ha regalado dos magníficos libros que no me atrevería a etiquetar como "de viajes". Historias de Londes e Historias de Nueva York son otra cosa. Historias de Roma será también otra cosa. Muchos días biennacieron con la llamada de teléfono de algún amigo. ¿Has leído el artículo de Enric? Entonces todo iba bien. Uno entraba en su tribuna, lo disfrutaba y sabía que esa jornada ya no sería jornada perdida. Tantas veces quisimos a Enric, tantas veces dijimos, coño, cómo nos gustaría tomar un whisky con él, al fondo de cualquier bar, mientras al otro lado del vidrio la noche abre sus alas y promete varias horas de suaves confidencias, de risa salvaje, de silencio respetuoso. Por eso hoy es un día de mierda, día malnacido, día perdido. Enric González ha dicho lo que pensamos y sufrimos todos en este barrio. Qué querían si ya dijimos que es un desenmascarador.
Cada blog, cada ciudad sitiada, cada Constantinopla, cada Mercado, cada viejo Bar vecino reproducirán este artículo. Lo multiplicarán. Uno se siente un poco más digno esta mañana haciendo esto, haciendo de esforzado altavoz de uno de los nuestros. Con su permiso. Con el debido respeto.

RODEADOS

No he visto aún el arranque de Operación Triunfo, en Telecinco. En realidad, a la hora de escribir estas líneas (19.30 del miércoles), el cuerpo me pide que me abstenga. Pero cuando el hipotético lector tenga este periódico en las manos, o en la pantalla, las cosas habrán empeorado. Y yo, con toda probabilidad, me habré autolesionado con un electrodoméstico, con un televisor, concretamente. O sea, habré visto OT. Y habré asistido a la presentación de Ramoncín, paladín de la propiedad intelectual y de los derechos de autor, como miembro del ilustre jurado. Es de suponer que para entonces, mi mañana y su hoy, andaré aún peor de ánimo. Quién iba a decirle a uno que acabaría añorando a Risto Mejide.Lo que puede ir mal, va mal. Eso ya lo sabíamos. Aun así, resulta difícil no apenarse ante el presunto fichaje de Francisco Rivera, también conocido como Kiko o como Paquirrín, por parte de Sé lo que hicisteis (La Sexta). La gracia de ese programa solía consistir en la aparente distancia con que se abordaban las monstruosidades televisivas: emitían trocitos de basura, pero era basura ajena, fenómenos frikis de otros espacios, de otras cadenas, y envolvían el producto con una ironía sarcástica. La incorporación del señor Rivera, como monologuista, aprendiz de monologuista o lo que sea, constituye un cambio cualitativo: Sé lo que hicisteis incorpora su propio monstruito. Si Ana Rosa Quintana tiene a Belén Esteban, ellos tienen al señor Rivera. Francamente, no creo que puedan reírse los unos de los otros. Si acaso, podrán comparar la magnitud de sus respectivas tragedias.Todo esto induce al pesimismo.Uno lo ve todo negro. No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños. Ya sé que exagero, que esas cosas no pasan. Pero antes tampoco pasaban cosas como la de Ramoncín y Paquirrín, y ya ven. Como decía Manolo Vázquez Montalbán, estamos rodeados.

Suecia (I)

2009-02-04T12:39:00.000-08:00

Me exiliaré a un país frío donde a media tarde no haya sino entrar a un café de Haga, por ejemplo, a mirar el candor de los parroquianos. A una ciudad en cuyo centro se extienda un frondoso bosque de hojas heladas y troncos desnudos tras los que se oculte el ciervo. Navegaré entre islas semidesiertas donde los cuervos grises se emparentan con el pingüino y siempre hay un tipo que empuja una carretilla en el astillero abandonado. Dejaré que me lleven los cargueros de madera cuando el Ferry se haya ido. Göteborg, pronúnciese Jiotevor. Ciudad industrial del sur de Suecia de menos de un millón de habitantes partida por un tajo del Mar del Norte. Debemos a la hospitalidad de mi primo Luís la estancia y a una botella de ron Santa Teresa algunas tardes de gloria mientras al otro lado, cerca del lago la temperatura cae a cinco grados bajo cero.

Fueron a penas cuatro días, suficiente para tomar el pulso a un lugar que transita con soltura entre lo fantástico y lo pedestre cotidiano. El turista mal acostumbrado tiene perpetua tentación de apartar el objetivo de su cámara de las cúpulas de las iglesias y fotografiar con una mezcla de ira y devoción los huecos de aparcamiento libres en el centro, en cualquier lado. Los milagros del transporte público, de una red de tranvías como sacados de una película de espías, de un servicio de autobuses puntuales, naaaaasda haaaaarlaaaanda. El sueco, escuchado de primeras parece un idioma bobalicón, vagamente emparentado con el inglés. Los suecos, vividos de primeras, parecen unos tipos dispuestos a cualquier cosa menos a discutir. Confiados, suaves. Incluso los orgullosos ángeles del infierno locales, estética a parte, están dispuestos a abrirte la puerta de la sala de fumadores del Rock Baren, eso sí, si no llevas una bebida alcohólica en la mano. Atención especial a las mesas de black jack en las que se pagan las posturas con fichas intercambiables por cubatas.

Debe ser eso, mala costumbre del turista acostumbrado al horror, lo que hace que la sensación de felicidad animal sea instantanea en los frondosos bosques nevados o al pisar la gruesa capa de hielo de un extenso lago. En el centro del país existe otro bastante más grande. Como la provincia de andalucía más o menos. Debe ser eso, una sed ancestral saciada de golpe y por aluvión.

Varias veces pensé que allí (o en un lugar similar, me faltan Noruega - y espero cumplirla a cuenta de la Comtessa en cuanto se instale y suban las temperaturas - y Finlandia, vieja obsesión que le debo a mi compadre Jesús) podría ser feliz. Podría plegarme a esa vida y esas imágenes terribles. Disculpen los italianófilos de la blogosfera, pero de mediterráneo al final va a resultar que tengo lo justo. Si acaso la bahía de Xàbia y el resto se lo pueden quedar. De hecho ya lo están haciendo. Eso sí, llegado el momento, si me van a visitar, avisen con tiempo para que no les abra en calzoncillos largos. Ninguno de ustedes merece pasar por semejante trance.

Ahí les dejo un penúltimo reto: Göteborg es la ciudad de los guantes perdidos. ¿Adivinan por qué? La solución en la segunda entrega sobre Suecia.

Todo esto, claro, con la morena, inmejorable compañera de viaje y exilio.

Holmes en la noche

2009-01-26T12:55:00.000-08:00

El detective Holmes llegaba tarde. Debía estar en el caserío de Lougbrought antes de la hora de la cena, pero una fuerte tormenta trababa el avance del coche de caballos que hundía pesadamente sus ruedas en el fango del camino. El agua se convertía en humo fatigado al contacto de la grupa de los caballos y el cochero, arrebujado en el pescante hasta no ser más que una sombra entre los amarillos faroles temblorosos, no sacaba de ellos un paso más por mucho que abusara de la blasfemia y el látigo. Contrariado, Holmes, se asomó a la ventana de la portezuela, sacó la cabeza y le gritó al hombre que se detuviera. Estaba a punto de anochecer y le pidió que se detuviera allí mismo y apartase el coche del sendero. Pasaremos aquí la noche, dijo, al abrigo de los árboles. El hombre del pescante no discutió. Habían seguido el camino principal durante algunas horas, trotando alegremente entre el dorado otoñal de los árboles y anchas extensiones de tierra roja. Después el cochero siguió un atajo que, con las horas, la oscuridad y la tormenta, los había perdido irremediablemente en medio de ninguna parte. Cuando estuvieron fuera del camino, el conductor desenganchó a los caballos y se apeó a abrir la puerta de Holmes. Sherlock Holmes protestó; de ningún modo iba a consentir compartir el angosto habitáculo con aquel hombre durante toda la noche. Le recuerdo señor, dijo Holmes con suficiencia, que la culpa es enteramente suya, así que hará bien en dormir con los caballos. Aquí le dejo una manta por si la necesita. El cochero, un bulto oscuro y chorreante, abrió de todos modos. Un relámpago incendió la noche y Holmes vio el destello negro del cañón del revólver que le apuntaba a la frente y la cólera fría, el rencor añejo de unos ojos completamente familiares. ¡Maldita sea Watson, es usted! Elemental amigo Holmes...

Primer aniversari de la Cretina Comèdia

El perdón y los tres hombres

2008-12-21T09:57:00.000-08:00

Aquel día hacía viento, un viento hombrón, mojado, violento, el mismo que a menudo hace que se demoren los vuelos entre Orta y Flores y zarandea la barca neumática de Vasco cuando vuelve cargado de garopas y ella lo espera en el acantilado con los prismáticos, el que nos hace cerrar los ojos porque se adivina en sus entrañas una caballería crepitante de tierra. Los tres hombres, sin embargo, no cierran los ojos. Sus miradas resisten impávidas el embate de los elementos y la historia y si no fuera por el flequillo untoso del tercero, el más bajito, nada sabríamos de lo que ocurre. Los tres hombres deciden matar a centenares de miles de hombres para salvaguardar la seguridad de otros tantos. No exactamente. Los tres hombres fuertes deciden matar a centenares de miles de hombres para ver qué pasa, un poco por hacer, un poco a desgana, sospecho, como el niño que ordena sus juguetes entre reproches callados al utilitarismo estúpido de los padres. Los tres hombres altos deciden que centenares de miles de hombres deben verter su sangre con el furor abosorto con que el niño coloca los juguetes en el cesto de mimbre por que pronto van a dar las cinco, por que pronto van a dar las cinco y papá volverá de dar su paseo y tal vez merienden, tal vez nocilla y luego tele, dibujos, y luego, bueno, luego que importa, luego todo estará bien y el sofá es tan cálido y sí, el niño, el buen niño, está a punto de acabar de estirar las sábanas con sus manitas de dedos torpes y fanáticos en lo que un misil de trazo verde cae en el centro de telecomunicaciones de Bagdad. Los tres hombres están furiosos de amor. Los tres hombres pedirán vino blanco.
De esa foto y ese viento hace ya mucho. El viento sigue devorando la costa de las islas azores y los centenares de miles siguen muriendo, pero los tres hombres partieron de sus palacios dejando habitaciones vacías, escritorios abandonados, gobelinos melancólicos, lunas tajadas, tarjetas, calcetines, clamores. Dos ya han pedido perdón. El hombre inglés y el americano concurrieron frente a su pueblo y frente al viento y se arrepintieron, dolorosamente, sinceramente. Los dos hombres buenos, cristianísimos, hicieron acto de contricción y colgaron del balcón las sábanas de holanda manchadas con la sangre de su mentira y sus crímenes. Los dos hombres, extrañamente, fueron perdonados. O no, eso no importa. Los dos hombres buenos estaban en paz consigo mismo y ya podían darse el inmenso lujo de morirse para lo público y volver a la carpintería del padre a aprender el arte de las cruces y las palomas.
Pero ¿y el tercer hombre? El cristianísimo tercer hombre no pidió perdón. Salió de palacio con el gesto irritado, los hombros rígidos, los intestinos en un paquete sólido, los dedos crispados. A su salida, la multitud de antorchas que cercaba desde hacía días su sueño se partió silenciosa al paso de Moisés. Algún insulto tenue salió de sus filas, alguna mano quiso enarbolar la horca o enviar la piedra. Todo lo congeló la noche. El hombre cristiano, el tercero, el bajito, ganó con paso firme la salida y se perdió entre las hojas de marzo buscando su carruaje.
El tercer hombre también es bueno. El tercero también es piadoso y conoce lo aconsejable de la contricción y los santos óleos. No es vanidad por tanto lo que le impide pedir perdón antes de morir. Es otra cosa. Es certeza de inmortalidad.

2008-12-18T06:08:00.000-08:00

Actualización apresurada durante una de las muchas horas muertas que de un tiempo a esta parte me brinda mi trabajo. (Un día de estos post al canto, aunque después los cretinos deberán constituir un fondo de reptiles del que sacar lo que preciso para comer y bailar). Sigo la línea de desgranar, a vuelapluma, sin vocación de exactitud, una lista de seis pequeñas cosas, seis idioteces que me hacen feliz.

1- Encontrar una lectura en el baño de la oficina
2- Ver el intermitente de un coche que va a dejar libre un hueco para aparcar
3- Abrir un libro recién comprado. Tocarlo casi eróticamente. Olerlo.
4- Apagar el despertador y concederme media hora de gracia sin atisbo de culpa
5- Escribir una frase afortunada.
6 - Subir a un tren para un viaje.

Son seis pequeñas cosas, nada sustancial, pero carajo cómo ayudan. Carajo cómo se las piensa cuando faltan. Los elementos centrales de mi dicha comprenderán que se avengan mal con las clasificaciones, con el orden en general, con los buenos usos y la excelente costumbre de la alfabetización. Con el jabón perfumado y las agendas.

La niña de guillem de Castro

2008-12-14T13:32:00.001-08:00

Pasa todas las mañanas por delante de mi oficina en Guillem de castro; silenciosa, cansada, espoleada por un deseo insatisfecho de llegar a alguna parte que se traduce en una prisa torpe de pasitos cortos y bufidos. Anda frisando la treintena, pero, invariablemente, va vestida con un babi de guardería. Lleva los gordos mofletes arrebozados de colorete, el pelo moreno partido en dos trenzas grasientas, zapatillas de cordones rosas que empiezan a destazarse por los costados como dos castigados caballos de posta al borde del colapso, se hace seguir por el sincopado bamboleo de una carterita escolar. Me gusta imaginar que en la cartera lleva la merienda de los niños felices, colorines, pegatinas, gomas para el pelo, estrellas de mar, fueguitos, cualquier cosa. Cada vez que cruzamos la mirada enfrento dos ojos asustados, estremecidos ante el fragor de la ciudad que la envuelve y la ignora entre sutiles menosprecios y disimulos. No sé a dónde a va. No sé si va a algún lado. No sé si llegará nunca.

Los primeros días me partía el alma, sentía una lástima infinita por ese ser como del otro lado, que se quedó varadito en la nostalgia de la infancia y el miedo a crecer. Tal vez vista frente a frente la edad adulta la sorprendió el horror a manos llenas, tal vez la vida le dio una cuchillada tan profunda que para frenar su sangre a borbotones corrió hacia la región donde todo es seguro, cálido e invariable. Tal vez una larga angustia de la ausencia de papá y mamá, tal vez.

Ahora ya no siento lástima. Ahora, cada vez que nos cruzamos, la animo en silencio, la jaleo con todas mis fuerzas para que siga caminando, para que no sepa lo que pasa a su alrededor. Si está loca, deseo con el alma que esté lo bastante loca como para no saberlo nunca. Si ha logrado erigir un baluarte en su alienación, si ha conquistado trabajosamente la felicidad en su íntimo cosmos, entonces adelante.

Los cuerdos de mierda, seguiremos fumando y mirándola pasar. Con respeto.

(dedica't al Capo de la Vucciria que va encetar magistralment el tema de l'elogi de la follia)

ÚItima hora

2008-11-27T15:11:00.000-08:00

Un anuncio de televisíón y una noticia de prensa me tienen robado el seso. Fascinación a primera vista. Nostalgia del Ak-47, que dice Pérez-Reverte. De subirse a una azotea y repartir treinta píldoras de plomo al portador, ratatatá, no somos nadie. Después, con un poco de suerte - o merced a las más turbias leyes de la física social - emergería como un héroe en los programas de Tele 5 a razón de 300.000 claveles contantes y sonantes, mi careto sin afeitar abriría informativos, la zorra de Ana Rosa me dedicaría treinta líneas escritas por un negrito zumbón, Canal 9 proclamaría que soy hijo (de puta) de la educación socialista y los curas, ay los curas, consolarían a mis pobres padres entre hipos y eructos de turrón de Xixona.
El anuncio en cuestión es de un nuevo servicio de telefonía móvil que se presenta como un detector de mentiras instantáneo. Algo así como "¿Harta de que te engañen? Ahora podrás saber dónde está realmente." Va dirigido a adolescentes anormales que quieran saber si sus parejas les son o no fieles. Si realmente Pablito está en el cine con Dieguito o le está comiendo el coño a Marisielito. Convendrán conmigo en que Fukuyama se adelantó en predecir el fin de la historia, con la de cosas preciosas que estaban por venir. El sistema en cuestión puede ser leído desde dos ópticas: en primer lugar, y admitiendo de antemano que el detector de mentiras tiene la misma fiabilidad que un dólar extremeño, supone una irresponsabilidad estratosférica. Pongamos, sugiero, que una Paulita cualquiera, de buena fe, se instala el chisme de marras y lo usa para hablar con su novio, Alejandrito. El sistema, aleatoriamente, puede decir que Alejandrito miente y sumir a Paulita en una profunda depresión, acabar con una relación que podía haber dado momentos mágicos, en última instancia alumbrar un breve de sucesos del estilo de "Una adolescente se suicida arrojándose a las vías del metro". Vale argumentar que si alguien de verdad se cree el sistema y es tan retorcido como para utilizarlo tiene bien empleado que se vuelva contra él. Y que si tu novio o tu novia son de esa ralea lo mejor que puede suceder es descubrirlo cuanto antes y darles puerta, vía ancha y mucha mierda.
Pero analicémoslo desde otra vertiente; que en el fondo quienes utilicen el puto detector de mentiras lo hagan empujados por el ardiente deseo de ser engañados, de introducir una tormenta en pijama, una tragedia de living room en sus vidas grises, planas, de gominolas, pajas, canutos y play station. Ellos reciben de la televisión dosis de drama del que no participan y tan acostumbrados están a reproducir patrones enfermos, a comer carne cruda, que si se juzgan por un instante fuera de la arena del circo se dan por muertos. En cualquier caso, si aciertan el prefijo de Constantinopla y les da por llamarme les garantizo una sarta de mentiras, pueden ahorrarse enviar "mentira" al 7505.
La noticia en prensa, ay, la noticia en prensa... es una de esos bombones que de vez en cuando nos brinda la realidad en una bandeja de plata. Un bocadito selecto de locura. El muy honorable pueblo de Náquera (¿Seguirá siendo concejal allí el presidente de UV José Manuel Miralles, a quien la infamia tenga en sus índices?) ha cambiado el nombre de una avenida. La vía que antes se llamaba José Antonio (¡¡¡presente!!!) ahora pasa a llamarse Barak Obama. Me la pone dura. Me chifla el tema. Cambiamos la advocación del cirujano de hierro, de un dictador miserable, por la de un fulano que todavía no ha hecho absolutamente nada. Es la lógica de Operación Triunfo, de los reality show, del simulacro, de la prisa. Parámetros como esfuerzo o valía son devorados por el más ventajoso comercio de iconos vacíos, por promesas que nadie tiene que cumplir porque antes de que podamos pedir cuentas serán sepultadas por otras promesas. Ignoro que tal presidente será Obama, pero el tío Julián, el del hortet, tiene más méritos probados.
La realidad es una loca de remate. Ratatatá.

Los verdugos de Dios

2008-11-18T14:01:00.000-08:00

Pocas cosas complacen más a los ateos que pensar en Dios. Pocos caminos tan gratos como los laberintos que ofrece la teología a los diletantes. Si además el ala cerril del cristianismo - pero es otra cosa, como se verá - se tira al monte con la manta, el rosario y el arcabuz, la cosa puede acabar siendo obscenamente gozosa, lujuriosa.

Pensemos en los catolicitos de base, esos que truenan contra la investigación genética y sus posibilidades curativas. Hace poco pedían poco menos que lapidación pública y ataúd de fuego, san benito y espinas, brea y plumas, para la mujer que, para salvar a su vástago parió otro hijo cuyo ¿cordón umbilical? podría sanarlo. Sermonearon desde cuantas montañas abarcó su paso que nada de eso, que iba contra las más elementales leyes de Dios engendrar una criatura con fines curativos, que era poco menos que emparentar a los humanos con el Paracetamol, que si el Divino Hacedor había querido dolor y muerte para el pequeño nada se podía hacer que no fuera preparar los santos óleos y la enhorabuena del ángel. Del mismo modo argumentan contra la clonación de células, la creación ex profeso de vida para salvar otras vidas. Aberración contra natura, camino de impíos.

Dolosamente omiten el hecho central de su tradición, la clave de bóveda de su entramado de creencias y el acontecimiento que posibilitó la idea de la salvación y la puerta a la vida eterna: Jesucristo fue el primer niño probeta de la historia; engendrado, no creado, de la misma naturaleza que el padre... para borrar la tara no de un hermano sino de toda la humanidad, para lavar con la efusión de su sangre el pecado, para curar el dolor con su dolor. En el caso del Ungido, del Agnus Dei, se le trae al mundo de un modo "artificial" para sanar el mayor de los males, el pecado, el equivalente laico de la muerte. Recordemos que para los cristianos sin pecado no hay muerte, sólo un tránsito en el que, desembarazados de la materia mutable y corruptible, libres de la gravidez del barro, nos elevaremos con la ligereza de una burbuja freixenet a las regiones de luz del Padre.

Así las cosas, los científicos, los partidarios de la investigación genética, no hacen sino segir a rajatabla las escrituras, hacer una interpretación intachablemente ortodoxa del Libro en el que no cabe conjeturar mácula.

Además media una diferencia favorable a la nueva versión de la estrategia. El niño nacido para salvar a su hermano no está de antemano predestinado al tormento de la cruz, tiene posibilidades de salir adelante y convertirse en un individuo libre y completo. Tiene por tanto una potencia que no tuvo el mismísimo Cristo.

Lo jodido de la oposición de los católicos es que su único motor de pensamiento es el oportunismo político, que no actúen en tanto que católicos sino en tanto que de derechas, que antepongan el rédito electoral de los que permiten que sigan apesebrados a la escuálida teta del estado al ejemplo del mismísimo Dios.

Otra diferencia a vuelapluma: María no decidió ser madre, sino que aceptó lo que Otro había decidido por ella y se convirtió en un simple instrumento del plan de la redención. Una señora cuyo único mérito fue, atendiendo a tradición, la credulidad y la renuncia. Dos condiciones sine qua non para ser una víctima perfecta, para devenir infinitamente maleable en las manos adecuadas.

Ya ven, amigos, yo me podría plantear ser cristiano, pero los propios defensores del dogma lo niegan y así no hay quien se anime.

Ite missa est.

sopa de barco

2008-11-11T14:15:00.000-08:00

Instrucciones para hacer una sopa de barco (o el vertiginoso equilibrio panzudo de la sepia)

1. Dótese de materiales flotantes. Los encontrará en la cocina, justo entre el tarro de nescafé y los spaguetti; son esas pequeñas bolitas como de polvo pero dócilmente desembrollables, palabras longilíneas, cursilíneas, imágenes de usted respirando, redondas canciones de tela, piernas como columnas, lagartijas de humo en fuga por las paredes del bar donde le susurraron la gran diferencia, taleguitos del moro, cochecitos del blanco, negras carreteras, firmas de carmín, engolamientos, nostalgias, albahaca.

2 Descanse por el momento. Admire los materiales puestos a secar. Permítase algo largamente negado. Silbe como una cafetera. Cántese un temita que se derrame por el deslunado, que se encarame a los caños de desagüe, entre al galope en casa de los ejemplares vecinos, galope esquivando las patas de latón verde de la mesa, zigzaguee al capricho de las baldosas, tuerza a la derecha, remonte la cama de matrimonio aprovechando un hilo suelto del edredón, se enrosque en las piernas de la esposa olvidada y le inocule, lento, húmedo y brillante, las ganas de cerrar el libraco de Savater y cantarse los ocho compases siguientes del temita.

3 Llame a su madre y cuéntele sus planes de hacer sopa de barco. Déjela llorar cuanto desee.

4 Superadas las fases anteriores llegamos a lo bueno. No se deje espantar por el método. Ahora sírvase llenar un recipiente con agua. Llueva generoso hasta anegar los caminos de la circulación mayor y menor, moje a dos carrillos, pantagruélicamente moje su vida, hasta que todo adquiera la condición bamboleante y de luz quebrada del fantasma, lo mismo el asiento trasero del coche que esputa en el vertedero del tiempo que la cocina donde tomó café la mañana en que decidió partir, lo mismo los pasillos cadavéricos que el llano sembrado de guijarros, lo mismo, idéntico, no se complique. Inunde a patadas las estancias de amigos y enemigos y no sufra, los buenos sabrán convertir el armario de dos cuerpos de la abuela en canoa y escaparán.

5 Convoque al viento. Abra las ventanas y deje que el viento hable por usted. No le interrumpa. No se rasque los ojos.

6 Coja sus sábanas, procure que tengan restos de lágrimas, sangre, semen, orines y zumo de vagina, dóblelas por la mitad misma de sus recuerdos de forma que se miren cara a cara. Ese rectángulo dialéctico es grato al azar. Deje que el azar lo elija.

7 Ahora la sopa, mágicamente, esta hecha. Trinque un cucharón de palo, inviértalo y afírmelo en los espejos (que son de popa), dómese hasta que sea el timón quien lo gobierne. Sea un dócil timonel al arrullo de lo que venga, así sea un naufragio, así se termine el mundo, así se me vaya a morir en la siguiente panza de agua.

8 Escríbame desde el primer puerto en que fondee.

9 Si el vino allí es malo, pida otra botella.

bodegón de bosque con grúas al fondo

2008-10-27T13:16:00.000-07:00

Ponte verde Marfisa, abre las ramas

bungalow con mucama brasileña

sobrino del fuego, dime que me amas

cosita estigia, pozo de Seseña//

Santa sin seña, hideputa con cazo

jesusito con espinas al alba

pasión que no es tonsura sino calva

usura del buen dios del pelotazo//

Otoñea por tu tanga llave allen

vocea su gran ganga un aprendiz

de sueco, rico, rubio, de lombriz//

Afánate un buen varón que te tale

los pezones aéreos, la raíz

para tálamo sudado, infeliz.//

Terapias casi ridículas

2008-10-13T15:01:00.000-07:00

Cojan la palabra pan, peguen y despeguen los labios, gusten la tensión hasta que estalle, claven la punta de la lengua en el paladar y apliquen sus blandos costados a las muelas. Pan. Como un corcho que salta por los aires una tarde cualquiera en el salón de los espejos de una vieja sala de fiestas comida por el olvido, como un disparo con silenciador desde la azotea vecina y un oscuro charco de sangre entre dos coches, como un parche de piel de cabra que se palmea por mucho que al otro lado la muerte espere, como la onomatopeya repetida del niño frente a un caballo blanco con las patas embarradas y los ojos húmedos de nostalgia del pastizal y el fuego, como una piedra plana en la soledad de la montaña cuya caída multiplica el vacío. Pan. Tan lejos de la miga y la cáscara. Tan cerca de los suelos que vimos correr. Pan. Tan propicia disciplina para convocar al sueño, esa magia esquiva, esa tregua de la existencia. Sin sueño, sin la bondadosa tregua del oficio de ser, sin poner en suspenso siquiera un instante la mezquina carga de los intestinos, la alopecia y la culpa, la cuestión del otro y la trigonometría, el fervor homicida de la llave del contacto, los goles y Lehman Brothers, la victoria y la incapacidad, sin el pan de cada noche, nada de esto sería posible. Ahora quiero un sueño sin sueños. Quiero frenar a cuchillo la conciencia y atravesar la frontera del ser; tal vez imaginándome con una espada ceñida al cinto, tal vez con el aliento de mi caballo en la mejilla mientras lo abrevo en un lago y acaricio la culata del Colt a la espera de los indios, tal vez al timón de mi velero en un mar del norte, acerado, coronado por blancas diademas de espuma, tal vez con una áspera piel de oso a los hombros atravesando una cordillera nevada, tal vez en la soledad de la barbacana entrenando los ojos en las constelaciones mientras deploro el enésimo retraso de los tártaros, tal vez en un ford negro atravesando despacio las calles de Chicago y viendo de fuera los cafés como en un cuadro de Hopper, tal vez bailando despacio bajo un farol de papel, en un patio de tierra a las afueras de Comala mientras las putas y los militares se intercambian sus desnudeces y sus aceros, tal vez, sólo tal vez. Y ustedes ¿cómo convocan el sueño en noches como esta?

Hay días

2008-10-12T09:29:00.001-07:00

Hay días en que la vida es esto. Son unos versos de Miguel Hernández paladeados en voz baja, un viejo conjuro libertario de Galeano, un excelente vino blanco de la bodega de Xaló puesto a enfriar mientras se hace el arroz al dorado amor del horno, una invitación a la lluvia lenta y el aire gris, un tema de fito páez, un viejo volumen de cuentos garabateados cuando el mundo a penas asomaba el pico del cascarón allá por Alfonso de Córdoba esquina Suecia. Hay días como hoy en que uno se permite el lujo de asomarse a las murallas de Constantinopla y reprender al Gran Turco por meter ruido a la hora de la siesta, estas no son horas, no son horas de asedio, no son horas de nada porque el crujiente del tomate y la costilla en su punto acaban de abolir al tiempo entre trago y trago.

Entonces Constantinopla entera se mece al ritmo de lo que tararea la morena, al buen ritmo de lo que hablan los amigos y trae el viento, al vaivén de una ducha y un polvo canónico, mojado y en penumbra, una canción de gatos, unas sábanas grávidas de lebeche como la mayor que nos lleva a aguas ignotas.

Hoy nada importa y el enemigo es un guiñapo ridículo. Hoy es domingo. Hoy la buena suerte se viene a cántaros.

Una recomendación apresurada

2008-10-09T10:16:00.000-07:00

Mi vecino de blog, el mentiroso, me dejó - vale decir que a punta de exigencia - hace un par de días el libro de cuentos "tretze tristos tràngols", de Albert Sánchez Piñol, ya saben, el de La Pell Freda y Pandora en el Congo.

Un trayecto Valencia Alicante en regional basta para calzárselo hasta el final.

No les salvará la vida, no aprenderán gran cosa, nada les agujereará la memoria como un balazo. Es un libro que, gozosamente, cae del lado de los agradables entretenimientos. Trece cuentos lúcidos, seductores, sencillos. Trece historias que a uno le hacen recuperar el gusto compulsivo por pasar al siguiente y al siguiente y al siguente.

Especialmente apropiado para los vientos de concordia que soplan en ciertos foros es el relato sobre la ayuda que brindan los marcianos a los proletarios de la tierra para emanciparse de la burguesía.

Que lo disfruten.

Y el nou d'octubre? Bien, gracias.

ataud omnia mensura

2008-10-05T02:42:00.000-07:00

Fue un funeral ajeno. Fuera llovia en lentos cuchillos fríos, el aire tenía la dureza angulosa del diamante, la plaza estaba sola, aún más sola con su dosel de paraguas negros. El coche fúnebre paró junto a la puerta de la iglesia, duro, brillante y uno, multiplicado por las gotas de lluvia que corrían por la carrocería y trazaban mapas fugaces en los cristales, cambiantes geografías, fronteras móviles, ríos que se consumen en su carrera, países en fuga, revoluciones transparentes, generaciones que aparecen y desaparecen en lo que una gota se alarga y se consume contra la goma negra del vidrio.

Era un muerto ajeno. Así que poco importa mi seriedad, el pájaro de la premonición en las rodillas, el lento de insectos metódicos. Cuando entra el último de los dolientes tras la caja, sólo un árbol permanece en la diminuta plaza, una vara raquítica de copa huidiza y rala, testigo atónito y de fiar, a penas un trazo oscuro e inmóvil que deja caer la lluvia y los días y cobija a los rápidos gorriones bajo sus hojas delgadas.

No es mi muerto, pero qué hombre no es hermano atento de los muertos. Quién se abstrae de beber en la lámina de su espejo, quién no ensaya esa quietud horizontal y de manos sobre el pecho, quién no cerrará los ojos para perfeccionar el único oficio que nos es cierto, el de yacer.

La iglesia es vieja y oscura, santos desportillados la velan, cenefas pastel recorren su arco superior hasta confluir en una bóveda de alegorías ilegibles. El suelo es un mosaico pardo y desigual de piedras triangulares, los bancos de la izquierda de la nave, al fondo, al blanco socaire de un San Jorge en afilada tertulia de lagartijas, delante el púlpito, más adelante, en el centro, impávido como un destino, el altar. Es pequeño, está cubierto con un mantel blanco de hilo, limpio y vacío como la mesa de una casa decente donde hace tiempo que no hay nada que celebrar y la vienen evitando los amigos y aún los hijos que se fueron hace tanto y tan lejos y sólo llaman una tarde cualquiera, cuando el sol se derrama como una sopa fría y ya no hay nadie al otro lado.

Frente al altar está la caja y parece aún más pequeña, más estrecha. Eso es un hombre. Ahí caben las palabras que dijo y las que calló, los viajes, los amores, los arrepentimientos, los elásticos músculos al sol, los tremendos genitales, la coquetería y la rabia que devolvió el espejo, los pasos perdidos, los hijos de la mano, las mujeres que lo decoraron con sus besos y la que permaneció al fin a su lado como un puerto, como una tormenta, como un bosque que nunca se aprende del todo y que sin embargo se reconoce en cada rama y cada tacto, en cada sonido. Ahí caben los crímenes y las traiciones, ahí su pecho abierto a las balas, ahí sus fidelidades inquebrantables y la mañana en que naufragaron, los mundos que vió y las puertas que le bloquearon el paso, las sábanas, los atrevimientos, los mañanas que no llegaron, la prudencia, la terrible prudencia, el mejor mañana pero también el roquerío, el mar batiente que lo llamaba, el fragor de la zambullida, el tapizado raído de su silla de trabajo, los ocho a tres, los nueve a siete, las dos horas para comer, el atasco y el vértigo, las escaleras que subió y las que no, la sonrisa que se congeló en una miga de pan, las canciones y los libros, las estúpidas banderas que siguió, trapos, mortajas. Ahí cabe un hombre, ese rectángulo es su dura síntesis y perdonen al cristo.

El ataud es la medida de todas las cosas y por fin ese hombre es un hombre. Demasiado tarde, como siempre.

Capados en capilla

2008-09-29T14:59:00.001-07:00

Capados en capilla, Ulises amarrados al mástil de su polla blanda, sorderas que les son y palabras que no les son, diáconos de sus adiposidades, higiénicos divertidos, bocas que besan bocas para besar su siempre boca, grietas y rabietas, pataletas, cheques al mentidor, aulladores, aduladores, escanciadores de su fiesta, amigos, tan amigos, romeros de chaqueta ajena, estetas de bragueta, profilácticos de orgia a cinco dedos y aún son muchos, muchachos y muchachas, letras con antenas, gori gori sobre los vivos, fúnebres perfiles, funambulistas, subvencionados, amamantados, amansados a mansalva y selva y silva que no salva, malencarados, malacontecidos, malparidos, en buena hora todos ellos, blancos, tan infantes, tan triunfantes, tan trufados, tan truhanes, artríticos quise decir artísticos, ariscos quise decir en los riscos, como cabras, como balas, tan duros y tan huecos, tan alfa y tan paloma, coma, punto y coma, de su mano coma, su sopa, su copa de talle fino, su dote de muertos, dos casas y un huerto, la felicidad, la placidez de la redondez, el paso de la oca y tira y me toca y me duele y me huele y quiere más, quiere mi sangre, come mi hambre, pasa su dedo por mi miedo, su remedo, su verbito repetido y abotonado hasta el cuello de lana virgen con las inciales de otro niño grabadas en oro, pero mamá te quiere, no ha dejado de quererte por que tú eres el único mi vida, tú el de los millares, tú el innúmero, tú legión, tu tan alto, tan blanco y tan puro como un ángel de espuma, tú que no te alcanzan los espejos más grandes, ni los lagos, ni el perfil de las montañas, tú por quien amanece y se abren las calles, tú mi amor, mi bien, mi aire, mis ojos, tú por quien el pan huele a pan, tú por quien el sol, qué digo, tú el sol, tú el rey del universo, uni-verso, un solo verso la palabra que derrama tu boca como agua cristalina, tú el devorador de estrellas temblorosas y carnes al contado, alguna vez te lo he contado? tú no dejes de ser tú. Sonríe al naufragio, albo hijo de puta.

Gredos

2008-09-21T10:26:00.000-07:00

El tiempo canónico del viaje es la madrugada. La noche antes cuesta dormirse, uno anda preso de una ilusión excitada e infantil, repasa cada detalle: la maleta lista, la mochila, el mapa, el coche, la ruta que se habrá de seguir, así que nada mejor que un whisky con hielo y un cigarrito especial preparado por la morena, así que nada mejor que meterse en la cama con los ojos brillantes de día siguiente y dejar que el sueño nos vaya trabajando lentamente, que la química haga su efecto y nos envuelva en su vaivén de telas livianas, que convoque de una vez por todas el dosel silencioso y oscuro. En el rectángulo cálido de una cama cabe el mundo y es como una isla contra la que nada pueden el mar batiente y la furia de los relojes. En ese país arduamente conquistado todo se rige por un lenguaje de osos y ríos, de caricias como lentos peces eléctricos, de ojos que se agrandan en la oscuridad hasta ser una misma estrella surcada de secretas canoas de plata, de crujido de sábanas de hierba y viento y largo tacto de pájaros, de sonidos amortiguados que pueden estallar a la vuelta de un instante.
A las seis de la mañana arrancamos el motor. La morena tiene sueño y las palabras le salen sonámbulas de la boca, como un médium inspirado que me conecta con ella misma, con la compañera que no falla. Carretera, carretera, carretera negra sin a penas nadie, más tarde como una cinta gris a medida que amanece a nuestra espalda. Así las cosas un café en Honrubia es una idea a la que nadie puede resistirse, y el viajero celebra el frío, porque signifca que está lejos de casa.
Madrid es un ovillo mohoso que cortar de un tajo, una trabajosa digestión. Después Ávila, recoleta, castellana, limpia, monumental y fría. Allí, al abrigo de sus murallas, entre sus palacios o frente a la iglesia de piedra, lo difícil es no sentir el tacto de la espada en la diestra y escuchar el piafido y las patadas de los caballos. Lo heróico es no imaginarse defendiendo la fortaleza contra el enemigo innúmero que oscurece el campo al otro lado. Esta noche cenaremos en la Hosteria Bracamonte, mejor una ensalada y dos de cochinillo, sin duda un buen vino tinto que lubrique la conversación y nos embriague en una misma incontrolable, y qué risa el camarero, y qué risa la dueña y qué tremenda risa ahora que estamos tan vivos y el mundo es un lugar nuevo poblado de cosas viejas. Y qué suerte encotrar un bar abierto de camino al coche.
El parador de Gredos es un viejo refugio de caza de principios de siglo. Entre sus gruesos muros de piedra gris los reyes, los padres de la constitución, tantos sueños como dejaron sus huellas en la moqueta e hicieron crujir las maderas y la pizarra del techo. Una habitación con dos camas, frente a ella un bosquecillo de pinos y la montaña. De fondo el sonido de los cencerros de las vacas y alguna conversación dispersa y jironada por el viento.

Al día siguiente, después de desayunar y proveernos de agua y comida, llegamos por una sinuosa carretera entre árboles y vacas a la plataforma de gredos. El último punto al que se puede acceder en coche. El final traumático de la civilización arrodillada frente a la magestad cruel de la montaña. No hay un sólo árbol. La nieve gobierna allí y aplana la vegetáción hasta convertirla en duro matorral y hierba amarillenta salpicada de inmensas rocas verdosas. Se escucha el murmullo del agua y cinco horas de camino para ver el circo de gredos y la laguna grande se antojan un precio razonable. Lo pagamos con creces. La subida es larga y exigente, las paradas se suceden y empieza a escasear el agua. A penas intercambiamos palabra, el óxigeno exige también ser racionado. Y justo entonces, cuando los ojos están llenos de belleza, en mitad de un repecho rocoso y rojizo, aparece la fuente de cavadores. Es un sólo caño metálico en una boca de piedra. El agua está fría y bebo, bebo como un animal de las manos de la morena, vuelven las risas y las palabras y como un inmenso desafío planetario se enciende un cigarrillo. Los pulmones, claro, no saben a qué atenerse al principio, pero reaccionan bien al tóxico calor conocido. Allí, dominando el valle, pienso en el hombre primitivo y su lucha por la supervivencia, en los días iguales de disputar el mundo a las fieras y los elementos y la noche y el miedo. Allí todo vuelve a ser hermosura. Después de la fuente de cavadores el camino se aplana y la roca desnuda deja lugar a una suave senda de tierra fina a cuyo extremo cae a cuchillo la garganta que nos separa del pico Almanzor, desafiante mole gris angulosa. A la derecha, como cuenco de agua del deshielo, la laguna grande y abajo, en el pavoroso fondo, un riachuelo corre entre meandros hasta perderse de vista. La alegría salvaje de haber llegado, el premio, el abrazo que se postergó hasta ese momento y mira, mira, míralo todo, emborráchate, te das cuenta. Así es la vida.

A la vuelta, nuevamente cerca de la fuente de cavadores sucede el milagro. Un rebaño de cabras montesas abreva en la fuente y pide comida a los excursionistas. Ahí vuelvo a ser un niño de golpe y entre la ilusión y el susto de la ilusión me acerco, nos acercamos, disparando fotos cuidadosamente, conteniendo la respiración cuando chocan sus magníficas cornamentas en una coreografía poderosa y sonora.

No lo creerán, pero al final de la rampa, cuando ya éramos dos sombras que bajaban de la mano, apareció una silla de mahou cinco estrellas, un chiringuito de madera, un par de cervezas saboreadas como nunca y un cansancio feliz.

Y qué más quieren que les cuente, les podría hablar del bar Drakar y su carne extraordinaria, de un plato de queso y dos cafés gloriosos, cortos y contundentes, les podría hablar de muchas cosas, pero al cabo sólo importó una: allí fui feliz, conocí un estadio de alegría pretérito, inmediato y poderoso. Allí dejamos una fortaleza a la que volver si el cielo se abriese de par en par mañana.

Una humorada nada inocente

2008-09-21T08:58:00.001-07:00

La buena literatura no es tan extraña, tampoco los buenos chistes.

Los alcaldes del Partido Popular de la Marina Alta se reunían en Xàbia (gobernada por el Bloc, al menos a esta hora de la tarde) supondremos que como medida de demostración de fuerza. Algo así como si los reyes católicos, en plena reconquista, se hubiesen arrimado unos vinos mientras discutían los planes de batalla en pleno patio de los leones de la Alhambra, con Boabdil ataviado de mandil y cofia. Toma chaval, una propina para que le compres algo bonito a tu madre y tú Sancho, ve tomándole las medidas del cuello para ver qué espada usamos. Recomiendo el hierro siete, señor. Más o menos así.

La comitiva de los muncípies ocupaba la mitad de la carretera de Dénia, que es la vía que une la zona del cabo de San Antonio con el casco urbano. A las ocho menos cuarto de la mañana, supondremos que todavía con el sueño tibio entre los párpados y el gusto del zumo de naranja en el fondo de la garganta, con una blandura deliciosa y escalofriada, con la voz neutra de algún desesperado locutor de radio contando el enésimo fin del mundo, mis padres bajaban a trabajar en el coche.

Al enfilar la carretera de Dénia se encontraron la bandada de chaquetas y almas azules, balanceándose con desmayo de elefantes melancólicos. Debían ir a buscar un bar para el primer café, un confesionario para la primera mentira, un niño para el desprecio de maitines, una prostituta rumana, una moneda de latón, una colilla. Mi madre los esquivo con un giro suave del volante y mi padre, amanecido súbito al horror, puso los seguros del coche a toda prisa.

- Qué haces? - mi madre

- Poner los seguros - mi padre

- Por qué? - mi madre

- Joder qué por qué, tú has visto cuanto ladrón junto? - mi padre.

Es calcado al chiste de Quino en que Mafalda le dice a Manolito: Cada vez que veo un rico, aprieto fuerte mi piruleta y me cambio de acera. Y me consta que los hay honrados.

Uno se imagina a los primeros ediles arracimados junto al coche: ¿Limpia? ¿Unos pañuelos? ¿Una recalificación? ¿Tiene algo de pan señor? Tenemos hambres y nuestros hijos son tiranos. Una parada de zombies con los ojos en llamas y las manos huesudas arañando las puertas y el capó, un tam tam de maletines llenos de lluvia sobre el techo, una hojarasca de zapatos agrietados contra las ruedas.

Después de un despertar como ese, ya no se teme a ninguna suerte de desgracia.

Si de protestar se trata

2008-09-17T14:21:00.000-07:00

Vaya por delante que CQC es un programa lamentable, un hijo bastardo de los buenos tiempos, un vampiro del talento de los padres, un monumento a la falta de imaginación y la chabacanería, una inmensa oportunidad de ejercitarse en la vergüenza ajena, un compendio de torpezas, un disparate de ombligos oxidados, un maniquí, una grieta, una nada.

Dicho esto, y si de protestar se trata, no me resisto a hablar del reportaje sobre los atascos legales del caso Fabra. La imagen que se ha dado en el programa a cuenta de los desmanes del fabrismo reproduce la práxis de cualquier dictadura del tercer mundo. Cambien la tez de Fabra por el negro, las gorras de los perros de Intereconomía por sombreros atigrados, las sudaderas por túnicas y ya lo tienen. Cuando uno se entera al final del reportaje de que uno de los perros es además guardaespaldas profesional y que en tiempos lo fue de Tamayo - el traidor que otorgó la presidencia de la comunidad de Madrid al PP tras el triunfo en las urnas de Rafael Simancas - las piezas no es que encajen, es que saltan por los aires y se adhieren a las cortinas como jirones de mierda.

En cuanto a la actuación de los perros de Intereconomía una reflexión que nos aparte del pecado de pensar que es el mismo juego (tú preguntas, yo pregunto, tú incomodas, yo incomodo). En el caso del CQC se hace - en esta sección en concreto - para conseguir una información, en el caso contrario para evitarla. No hay más preguntas, señoría.

Y como de protestar definitivamente se trata, una más. Los sopranólogos de la blogosfera no creo que bendigan la parodia de la cabecera del programa y la sustitución de una pistola por un palo de golf en el título inicial. Duele. No digo que Tony Soprano sea más honrado que don Fabrone, ni lo contrario, que eso lo dirá, si lo dice, el quincuagésimo cuarto juez del caso pongo por ídem, digo que escuece que le pongan la misma chaqueta a dos hombres en el fondo tan distintos.

Ahora bien, y a cuenta de que no aún me quedan coletazos de desánimo, si los castellonenses votan elección tras elección a esa gente será que lo merecen.

Bonus Track: El molt honorable ligó su futuro político al de Fabra. Eso no habla tanto de las luces del segundo como de las sombras del primero.

Elogio lisérgico del fundamentalismo árabe

2008-09-16T13:48:00.000-07:00

Tal vez ya no haya nadie al otro lado. No les culpo. El porqué de tanto silencio y tanto polvo como piramida las esquinas es sencillo e irrelevante: enfermé de desánimo. Hay una corriente en la blogosfera colindante de tratar la actualidad, una tendencia honesta, frontal y feroz a patear el cartón de los trileros y escupirles la bolita dónde está la bolita a la cara, un pulso constante por el día a día, de lo íntimo a lo fronterizo, del rock al deseo y del mar al piano que, sencillamente, me vino grande. ¿Y para qué carajo va a escribir uno nada? En algún punto la realidad me pareció tan merecidamente imbécil que me senté en la grada a leerles y brindar por el fin.

Pero el desánimo es la estrategia de quienes nos quieren inermes, la más efectiva al cabo, la más difícil de enfrentar porque se disfraza de convencimiento, de decisión emanada del yo paciente. Y así vamos tirando.

El caso es que, si gustan, saco de sus goznes las puertas de la ciudad y las fracaso contra el suelo. Que su estrépito de maderas estalladas les de la bienvenida y supla a las campanas; hace tiempo las fundimos para fabricar munición, qué quieren.

Después de un fin de semana de lujo en la sierra de Gredos - siguiente entrega sobre la Laguna Grande, el pico Almanzor, las cabras montesas, la fuente de cavadores, el buen comer y el buen vivir... - esta mañana una noticia a penas entrevista en la última página del diario Levante-EMV me ha arrancado una carcajada a la hora del café: Clérigos saudíes piden la pena de muerte para ejecutivos de la televisión por la calidad de los programas. Vaya, vaya, vaya. Que yo no digo que la pena de muerte sea buena, pero un escalofrío de placer me ha recorrido el cuerpo al pensar en la suerte de sus homólogos españoles y valencianos de mediar un régimen fundamentalista. Fundamentalista religioso, no como el nuestro, digo. Fundamentalista religioso pero no del Opus Dei, corrijo. Uno se imagina a los clérigos enarbolando refulgentes alfanjes camino de Burjassot, abriendo las puertas de par en par con las patas de sus corceles blancos, arrasando cuanto encontraran a su paso hasta llegar a la planta noble, penetrando la sala de juntas y finalmente estupefactos cuando descubriesen que el ente lo rige un mono con una botella de vodka que se masturba compulsivamente para firmar con semen las prebendas que le dan de monear a vuelta de favor.

Como fantasía es deliciosa. Aplíquese con gusto y sin atender a posología a la cadena que convenga y los monos de acá y acullá. Disfrútese como merece.

Todo esto mientras las bolsas del mundo se van al carajo a velocidad supersónica lastradas por el reventón de las subprime y el efecto dominó en bancos y aseguradoras. Todo esto mientras Rajoy truena contra el hecho de que los inmigrantes que trabajan y cotizan cobren luego el paro. ¿Qué inmigrantes? Los que se subieron a hostias los andamios con que levantamos la catástrofe.

Lo dicho. Que vengan los árabes alfanje en mano. Entretanto me voy a hacer 2000 abdominales, como Aznar. Con dos cojones.

Verde que te quiero verde

2008-08-24T12:41:00.000-07:00

Sucedió esta mañana. Tomaba cervezas con la Morena en El Canari, el gris metálico del mar se punteaba de blancas velas livianas, el camata de los tatuajes talegueros palmeaba por curdas y a nos dio por acordarnos de la residencia de estudiantes que compartieron García Lorca y Salvador Dalí, de la amistad de ambos con Buñuel, de su rechazo snob al entrañable muchacho Miguel Hernández (...y a las cavilaciones estas sienes). De García Lorca dijimos la elegancia, el talle de junco, el decir redondo, la jugosa delgadez, el tropo aéreo, el navajazo frío y la varita de Camborio.
Disfruten ahora de esta versión de Verde a cargo de Manzanita. Ahórrense las prevenciones, deshagan el mohín, aflójense el nudo del prejuicio y desespérense de belleza. No se puede cantar de otra manera.

breve suspenso de la ausencia

2008-07-29T11:17:00.000-07:00

Y aquí estamos de nuevo, frente al ordenador, en un piso intolerablemente pequeño y caluroso, mientras de fondo suena la versión del bella ciao de Amparanoia y Manu Chao. Qué fácil es acostumbrarse a lo bueno, qué rápida la sensación de que todo es mentira: nuestros tristes anhelos de la hora, el oiga no aparque que yo lo vi primero, el deberías pasarte por la puerta ocho porque no ha pagado el recibo del mes... tantas cosas prescindibles como se levantan a nuestro alrededor dejando las grietas justas para respirar.
He estado ausente de la vida bloguera varios días (no llevo la cuenta) y a punto he estado de colgar el cartel de "Cerrado por felicidad del jefe", pero sucede que estoy de vuelta y bueno, una pantalla luminosa es tan mal analgésico como cualquier otro.
Han sido intensos días de sol, de mar, de remos, de árboles hasta donde alcanza la vista, de viento fresco, de amigos, de patadas al reloj, de chiringuito, de mis perros, de largas horas vagabundas de lectura, incluso en un ataque de adolescencia imparable, de tirarle a un periódico viejo con el rifle de balines que me trajeron los reyes unas lejanas navidades de sillas de cuerda y bocadillos de longaniza en el camino de cemento. Mi puntería continúa intacta - está feo que yo lo diga -. Tampoco les confesaré contra qué columnista disparaba.
Ahora no sé que hacer. Sé lo que debería hacer, pero no sé que hacer con las fuerzas que concurren. Al cumplir los dieciocho me entusiasmaba la idea de la ciudad. Ahora quiero volver. No sé si me aburriría, tal vez sí. Pero aquí, metido en setenta metros cuadrados, me subo por las paredes. Pienso en bajar a la calle y tampoco. Allí no hay árboles y no se ve el mar. No sopla el viento. Nada. Se me pasará con los días, eso seguro, pero de momento es lo que hay.
Basta de gori-gori. Eso, que ya he vuelto. Que se pasen por aquí cuando quieran. El mesonero anda triste, pero pronto volverá la jarana a esta Constantinoble itinerante.
Salud.

Diafebusando en Constantinoble

2008-07-21T14:12:00.000-07:00

No les ofenderé con el condicional. Sé de buena tinta que conocen el cuento de Julio Cortázar en que un tipo se aposta cada día frente a una pecera repleta de Axolotl (Ajolotes, en traducción de Dies Porosos, creo recordar). Cada tarde el tipo trasvasaba su incredulidad de grandes ojos abiertos con los peces hasta convertirse en uno de ellos. La idea no es original. Ya el mismo Cortázar tiene un cuento similar. También Alan Poe. También tantos otros, supongo. Hasta un servidor perpetró algo parecido en la primera edad del mundo, más o menos cuando los dinosaurios suspendían su actividad rumiante y se quitaban el sombrero al paso de las damas.
El caso es que ustedes jueguen, jueguen, que decían las abuelas. A fuerza de asomarnos a nuestro personaje bloguero podemos olvidar de qué lado del cristal vivimos realmente. Miren si no. Aquí me tienen, en Xàbia, mi Constantinoble perpetuamente asediada, con las armas de Diafebus, con el emblema del crucificado en la capa, con una espada de mandoble al hombro y a la derecha de mi padre. Así marchamos cada año en el reino de los cielos.
La foto es de la Morena, que como manda el canon, me calzó las armas y esperó a que volviese de las cruzadas...tomando una cerveza en la terraza del bar. A la vuelta yo no había ganado Jerusalén, no había ceñido los laureles ni ningún viejo emperador me había exaltado a la capitanía de sus huestes, pero cómo me divertí señores.
Tomen nota amigos, vaya con cuidado Forlati no se vaya a transustanciar en pulpo. Vaya con cuidado Ítaca, no se vuelva isla en medio del mar. Ojo avizor Vicè, que le veo con traje rayado tanteando la beretta en el bolsillo de la chaqueta antes de entrar al hall del hotel. Vigile morena maga que no acabe removiendo sapos y echando pizcas de rayadura de cuerno de unicornio. Prudencia Nota, no derrame la leche de los vasos y usted JR, afine bien las cuerdas y engrase la veleta por si le toca buscar respuestas en el viento. Cuídense o su personaje les acabará dando un susto de muerte a la vuelta de cualquier esquina.
Salud!

Una lectura amable

2008-07-14T14:56:00.000-07:00

Hace un calor húmedo que derrite hasta las ganas de respirar. Cada palabra escrita cuesta paletadas y paletadas de un cieno que se amontona humeante a la espalda. Así que algo ligero, suave, un perfume de menta a esta hora, una bebida fría, reconfortante como unas sábanas limpias.

Leo a mi vecino Forlati y aplaudo su recomendación de esta semana que empieza; leer a Pessoa es una experiencia terapéutica, algo así como levantar la vista con las ansias aplacadas, un hundir las manos en el calmo río para aprender su calma, un mano a mano crepuscular con lo dioses que nos olvidaron juntando rosas. Pero puede doler, como toda experiencia lúcida. Debe doler incluso, sólo así nos sanará. Esta tarde estaba pensando que escribir, más que un esfuerzo intelectual, es un trabajo sentimental. Cualquiera puede cumplir con los rudimentos de ladrillo sobre ladrillo, ladrido sobre ladrido, pero ésas son ramas secas, uñas de los muertos. La diferencia anda en otro lado. Por eso a veces nos cansamos y no es la cabeza sino el pecho.

Bueno, basta. Contra tanta gravedad, atendiendo a que es verano y canta la calandria y le responde el ruiseñor (cosas del cambio climático) les recomiendo a Álvaro Cunqueiro, concretamente su libro Merlín y Familia, que es el que llevo conmigo estos días. Conozco a alguien que dirá, sí cabrón, muy bien eso de ir recomendando cosas pero ponte a hacer la jodida reseña, perro. Glups, acto de contricción perfecta, que decían los curas de mi infancia.

Cunqueiro nos devuelve a nuestro estado lector primitivo, de pronto somos niños y escuchamos fascinados que Don Merlín y Doña Ginebra se mudaron a un caserío en la selva de Esmelle. En esa casa del norte de Galicia un paje adolescente levanta acta de los prodigios que su amo ejecuta cada día, requerido por los viajeros más fabulosos: tres hombres de iglesia que necesitan arreglar tres parasoles - uno convoca el sol los días de lluvia, otro da el don de las lenguas, el tercero prende el día en mitad de la noche más cerrada sólo para quien lo porta-, un diablo que convirtió a una infanta de irlanda en cervatilla para poseerla, un emisario de un ejército perdido en mitad del desierto que anda requiriendo el camino de quita-y-pon - cierta tela que puesta sobre el suelo transporta a quien la pisa donde desee -.

Es un bestiario mágico, una recopilación de leyendas, historias que tienen la sola y difícil virtud de hacernos felices mientras las leemos.

También es una fiesta del idioma. Cunqueiro es un alquimista del castellano sin llegar al barroquismo ni hacerse difícil. Es elegante y exacto, como un mago que se complace de vez en cuando en sacar un conejo de la chistera y convertirlo en ramo de flores o paloma cuando aún andábamos convenciéndonos del prodigio inicial.

Leer a Cunqueiro es hablar con un hombre sabio, tranquilo, divertido, culto, bondadoso.

Lean a Pessoa, claro, pero cuando se cansen de sufrir, marchen a la selva de Esmelle. Merlín sabrá como acariciarles el alma.

(La foto es de la casa natalicia de Álvaro Cunqueiro)

Sanseacabó

2008-07-07T13:19:00.000-07:00

Y ya está. Otra etapa quemada, otro cartucho, otra flecha que vuela sin saber si se clavará en algún lado y tras la que, lo dice Cortázar, sólo un imbécil correría para darle empujoncitos suplementarios. Ahora toca colgar el arco e ir a tomar vinos con los amigos.
Después de 16 meses mi periplo como guionista de Conta Conta parece que toca a su fin. Llegué huyendo de la radio, ilusionado ante un reto que se prometía de primera magnitud y que al final, como siempre, no fue tan grave. Llegué y el primer día me senté a escribir como si me persiguiera un tigre, apurando cada minuto como si fuera una sandía jugosa, dejando que su líquido se me escurriese por la comisura de los labios, apurando hasta las heces cuantos cálices se me presentaron. De esta etapa dejo algunos amigos, un puñado de buenos ratos, un grupo humano extraordinario y la certeza de que sí, que se puede, que con un poco de cabezonería es posible ser guionista. Los últimos meses, para qué engañarse, han sido difíciles, muerto el estímulo inicial y sin perspectivas de continuación me dediqué a pairar con desgana frente al ordenador, eructando alguna pieza cada varias horas que postergase el momento de mi despido - si alguno de mis jefes lee esto que lo entienda como una licencia literaria, que yo me he esforzado mucho y he hecho las cuentas sin borrones y jamás me acosté sin rezar mis oraciones, señor juez - . Parecía uno de esos futbolistas viejos y gordos que se tiran al suelo antes de que los toquen, que se bajan las medias en señal de cansancio, que se pegan a los centrales para que no les pasen la pelota y que darían la virginidad de su primogénita a cambio de que el árbitro clausurase el sufrimiento. El problema no tenía que ver con la naturaleza del trabajo, aclaro, era exclusivamente mío. Digamos que el momento que estoy pasando - mierda de exhibicionismo bloguero - no es el mejor del mundo y un trabajo en el que la materia prima es la capacidad de abstracción te puede alojar en el cielo o en el infierno con la misma facilidad.
Basta.
Me he divertido. Mucho. Pero todo lo bueno se acaba, así que entre hoy y mañana las puertas del paraíso van a gemir sobre sus goznes y se van a cerrar durante largo tiempo con un estrépito como de accidente de trenes. Extrañamente no tengo miedo. Me excita la inminencia del cambio igual que me ponían cachondo los primeros días de cole. ¿Cómo serán mis nuevos compañeritos? ¿Qué libros tendremos? ¿Será ésta mi clase? Caramba, espero que sigamos jugando al fútbol en el patio. Me gusta la idea de tener que volver a empezar, de revisar todo lo que hasta ayer parecía eterno e inventarme de nuevo ( ya ya van...)
Tengo mucho que agradecer, también. Supongo que no es fácil confiar en un alguien con mi cara de despiste, con mis silencios tímidos (que más de una vez los han confundido con la soberbia) y mi escasa habilidad social. También tengo deuda de gratitud con correctores y compañeros que me hicieron guionista y me mejoraron la dipsomanía. Confiaron en mí - angelicos - y fui feliz.
No sé que deparará el futuro, pero sea lo que sea, me gusta de antemano. ¿Cómo será el paro?
¿Será verdad que es como el limbo y que el cuerpo se resiste a amanecer antes de las once? ¿Llevaré a cabo alguno de mis proyectos eternamente aparcados?
En fin, ya les cuento.

Calle Espinosa

2008-07-01T13:42:00.000-07:00

Hace tiempo que descubrí la historia, pero la maraña del tiempo, la desmemoria, la cadencia equivocada como de toro desangrado una tarde cualquiera en el centro del sol, la fue postergando, dejando para una noche que se rompe y que tal vez ya no es ésta.
Es un relato, como verán, que de algún modo me emparenta con BT y que se empeña en amasar el mundo como un solo lugar.
Estuve trabajando varios meses en la calle Espinosa del Cap i Casal, una vía estrecha e incómoda, perpendicular entre Guillem de Castro y Fernando el Católico, paralela a la plaza de Rojas Clemente (ilustre titagüense a quien desconozco con todo lujo de detalles). Días iguales la estuve embocando con el mismo paso distraído, con idéntica mirada coqueta y disimulona a las vidrieras de las oficinas que me devolvían la cabeza de pájaro, el desorden redondo y blando del pelo, el paso corto, el péndulo caviloso de las manos, la mansedumbre de la hora, el frío, las mejillas, el cálamo negro de la barba, las nubes, el movimiento sordo de los labios en disputa. En las paradas a fumar la gustaba de punta a punta, le maldecía las obras y me acercaba a ver los trenes en el escaparate de la tienda de maquetas a la que nunca entró nadie. A eso de las seis soñaba que esos trenes me llevaban a otro tiempo y otra lluvia, soñaba con maletas de cuero y fieros gendarmes, con praderas de paso cinematográfico, verdes, con el sabor de la menta y el pan, soñaba con pistolas de una sola bala y ventanas trizadas y bares y escaleras de hierro y qué se yo. Otras veces pilotaba stukas alemanes o peinaba las dunas del desierto a trompicones en la cabina de un Suzuki. Invariablemente volvía a escribir. Inútilmente abría la puerta de la oficina despacio por no espantar los posibles espejismos, la selva frondosa y el lago. Siempre la misma luz de autopsia, los ordenadores y los compañeros repetidos como fichas de dominó. Las postales de los lugares que nunca vio nadie. El tiempo.
Pero fue después que supe que esa calle me conocía desde hacía un siglo. Que ya había olido mi sangre. Que me corrijan los que saben (si leen esto) pero la cosa fue más o menos así:
En la calle espinosa mi bisabuelo tuvo un horno de pan. Cada noche entraba al obrador para tener el pan listo con las primeras luces. En aquel tiempo la tienda de maquetas no existía y faltaban varios años para que los stuka aterrorizaran Europa con su trompeta de Jericó. Tal vez sus sueños de huída eran más cercanos, tal vez era un tipo feliz que se complacía con tener un oficio y comer caliente. Lo imagino lleno de harina, abundante el pelo, legañoso, flaco. Lo imagino un tipo divertido y charlatán, marrullero, tramposo, fanfarrón, buena gente. El caso es que un día entró a comprar el pan una chica joven y el joven bisabuelo colgó el cartel de Cerrado Por Fiesta Mayor. Detrás del abrigo de lana y de los botones nacarados, debajo del mango del paraguas y el pelo recogido, parapetada en una sonrisa de labios prietos, acababa de aparecer mi bisabuela. Seguramente no fue así, pero no importa. Se hicieron novios a la manera clásica, así que tardes de mesa camilla y besos robados, así que bailes, así que un panadero no se va a llevar a mi hija ¿estamos? El suegro, claro. A éste me permitirán que lo imagine calvo, lustroso, hierático; que le ponga quevedos, ilustración y milicia. Mi bisabuelo recorrió esa misma calle Espinosa pensando lo mismo que yo pensaría cien años después poniendo mis pies sobre sus huellas: Y esto de la vida ¿cómo carajo se hace? El tipo colgó el mandil y requirió los bártulos, cambió las rosquillas por el derecho romano, el trigo por los legajos, las noches de fuego, por las noches de papel. Se nos hizo leguleyo, se casó, tuvo hijos. En esa misma calle Espinosa, del esfuerzo de un panadero, nací yo.
Por eso cada vez que giro la esquina para comprar tabaco, cada vez que esquivo el enrejado de sus obras o que salto para evitar la embestida del autobús, pienso que allí están mis primeras huellas. Que llevaban cien años esperándome para contarme una historia de hombres valientes que también soñaban con escapar.
Probablemente hoy mi concepción del valor sería distinta. Jamás me plegaría a los deseos de un tipo como el suegro de mi bisabuelo, pero entiéndanlo; el panadero, el jodido panadero, apretó los dientes y consiguió lo que quería.

Vivir bonito

2008-06-29T14:57:00.000-07:00

Ayer no ganó un equipo de fútbol. No sólo. Ganó una idea, una concepción de la vida, una forma de ser y estar en el mundo. Ganó una inmensa lección. Nunca más miedo, nunca más la mentira de las trincheras, nunca más, en el campo ni en la vida, colgados del larguero. Jueguen bonito, vivan bonito. Ganarán siempre. Ayer se desactivó el discurso de los emboscados. Ayer las flores barrieron a los tanques. Ayer los pájaros trinaron hasta hacer callar a las escopetas y corrieron a aletazos vivos y vertiginosos a los hoscos cazadores. La música de ayer sigue sonando esta mañana. Cuando tengan dudas, cuando arrecie el viento, nunca más un pelotazo, no se embarren, levanten la vista, toquen, toquen, ofrézcanse, tiren diagonales, gústense para gustar. Ganen, sí, pero de esta manera. Sean valientes. Abrásense defendiendo su criterio. Háganlo aquí y ahora. No esperen a mañana porque la primavera no espera a nadie.

Es tan hermoso que duele

2008-06-26T11:22:00.000-07:00

Este es el vuelo del poeta. Marchen cantando al abismo.

Sí, amigos, eran ellos

2008-06-23T14:44:00.000-07:00

Acabo de descubrir cómo carajo se adjuntan los vídeos. Bien, esta es una canción que hacía años que no escuchaba, pero que a cuenta de las últimas astracanadas en el mercado de mi compadre Vicè, me ha vuelto a la memoria. Ustedes saben. Usted sabrá.
Salud!!

Los Decapitados

2008-06-20T13:11:00.000-07:00

Los decapitados aparentan ser como usted y como yo. Comen, se lavan, se lamen largamente las patitas y los bigotes, prestan sus testas envenenadas a otros decapitados, envilecen calles iguales, sonríen, beben agua de rosas y no se mueren ni a tiros. Los decapitados no tienen nombre sino número. Nacen ya sin cabeza y sus madres les besan los pies a falta de algo mejor que llevarse al beso. Los decapitados piensan con los pulmones, higadean consignas, pancrean símbolos, ahorcan con los intestinos, gonadean la alborada, vegigan noche, palmean palmas y son felices. Los decapitados miran terror y son terror, firman en restaurantes de lujo y follan de lujo en puticlubs tristes, se llaman de usted y manan sombra. Los decapitados se descubren ante las damas y se cubren ante los hombres. Los decapitados aman a los débiles y los llevan al cielo; tan alto, tan azul, tan escrupulosamente cielo. Los decapitados duermen de un ojo abierto y desayunan tazones de leche a los que bajan el sol cada mañana a eso de las doce. Los decapitados no empeñan la palabra porque son palabra hueca, no dan la espalda porque son espalda. Los decapitados. Los sin cabeza.

Nos vemos el domingo

2008-06-18T14:25:00.000-07:00

Que dice aquí mi vecino Vicè que va con Italia el domingo. Perfecto, estoy con él en eso de que el fútbol, en tanto que pasión ética y estética, en tanto que irracionalidad, no debe estar atado a cuestiones patrióticas. De hecho de un tiempo a esta parte escucho la palabra España y me echo a temblar, veo una rojigualda en una prenda de ropa y, como Mafalda, aprieto fuerte mi piruleta y corro a esconderme - y me consta que los hay honrados, pero...- y en general sufro de desconfianza congénita para con las banderas. Pero yo el domingo voy con España. ¿Porqué? Pues vaya usted a saber. Tal vez porque el fútbol es Vázquez Montalbán gritando Hala Madrid frente al espejo. Tal vez porque Butragueño, al retirarse, lloró sobre el césped de un Nou Camp vacío como sobre la tumba de un enemigo querido, como celebrando uno de esos antagonismos que ayudan a vivir.

El caso es que Italia me aburre soberanamente y no acabo de encontrarle la épica por ninguna parte. Vale que Vicè nos vendió la historia de Gattuso, pero me temo que si nos cae bien es virtud del narrador, no del sujeto. La azzurra me parece una selección rocosa, con oficio, artera, con un tal Luca Toni que un día se cansará de fallar goles cantados y un portero monumental, pero en general me ofrece la impresión de ser un equipo vago. Un grupito de funcionarios. Una banda de notarios del fútbol que si por ellos fuese se ahorrarían el partido y lo ganarían por poderes. Una turba de leguleyos enfebrecidos que esgrimen mil veces la misma mentira manoseada. Entonces ¿porqué ganan cíclicamente? Por lo mismo que en la vida nunca o casi nunca ganan los nuestros. El único equipo italiano que me gustó fue el Milan de los holandeses. Después la nada absoluta.

Esta España sin embargo es diferente a la que se ha venido estrellando contra roqueríos sucesivos. Además de tiki-taka (que palabro más feo, la madre que me parió) tiene suerte. Por primera vez a un puñado de futbolistas talentosos en mitad de la cancha se suman dos delanteros en estado de gracia y una obsesión por ganar, ganar y ganar hasta cuando no hace falta (hoy mismo contra Grecia. Lo fácil hubiese sido dejarse ir). Por primera vez los once tipos que se enfundan la elástica están acostumbrados a la responsabilidad, muchos de ellos fuera de nuestra liga, y eso curte. Por primera vez, digo, me da la sensación de que no son una banda de llorones y prestidigitadores baratos. Es un equipo capaz de jugar en corto y en largo, al pie o en profundiad, de dormir un partido acunando el balón de banda a banda o saltar a la yugular con una violencia fría, de marcar por talento o acumulación, de encajar, bailar y pegar. Pero el arma secreta, el arma definitiva es...que estamos convencidos de que España se va a la puta calle en cuartos de final. No vean lo que libera eso, oigan.

Así que el domingo les vamos a dar pasaporte a los de Vicè. Ni siquiera va a ser un choque agónico como a él le gustaría. Un sustito al principio de Luca Toni, dos a cero al descanso y a matar el partido en una contra. Tres a cero y a otra cosa mariposa. Va a ser hasta fácil.

Después mi estimado vecino puede seguir vendiendo humo. Los teóricos, ah, los teóricos.

NYC-Tijuana (II)

2008-06-15T14:17:00.001-07:00

...Una silueta cada vez más grande se recorta sobre las luces de neón.

- ¿Qué coño es eso? (en voz baja)

- Stephani que viene a chupártela, te apuesto diez dólares y media botella de ron.

- Os queréis callar, joder.

- Es que nadie va a mover un dedo?

- El cementerio de los héroes es dos calles más abajo, genio. Con un poco de suerte es un palurdo con una escopeta de dos cañones. Por lo menos dos de nosotros tendrán una oportunidad. Eso es más de los que tienen muchos.

Un trueno de cristales trizados y es como si la luz de neón explotara en un vuelo de insectos en llamas. El Elvis más gordo de la convención se precipita en el cuarto, con la mano izquierda trata de tapar una herida de bala en el abdomen de la que mana una sangre abundante y negra que se le escurre entre los dedos. El hijo de puta pestañea para habituarse a la penumbra Uno, dos, tres, cuatro cuerpos se arrojan mezclados, torpes, con el calor fétido del sueño en el aliento, a la moqueta. Elvis lleva un revólver de matar elefantes y apunta alternativamente a derecha e izquierda.

- ¡¡Stephani!! Grita el tipo.

La primera estampida arranca media puerta de armario. Dos disparos más a ciegas.

- ¡¡Stephani!! Tres, cuatro.

- Sólo le quedan dos balas en el tambor.

- De puta madre, siempre quise morir al lado de un genio de las matemáticas.

Tres, cuatro cuerpos pegados al piso. La nariz hundida en la moqueta, todos los músculos tensos, unas ganas locas de salir corriendo y una invalidez súbita e inapelable, un olor áspero como de desierto, como de asiento trasero de camioneta Ford, como de calcetines de Bob Jr que esa tarde no está paleando heno, como de canción de Don McLean y quítate las bragas, vale, pero como se lo cuentes a mi hermano, a mi qué coño tú hermano, estás tan guapo cuando te enfadas, como a mañana de domingo, como a dos hijos, como a trabajo en la ferretería y alguna reyerta triste, pero es buen chico Bob Jr, oh, sí es buen chico y ella lo quiere, como a cadáver encontrado una noche de noviembre con toda la lluvia al otro lado y un billete de tren en la americana, bien doblada, oculta tras una butaca. Otra bala en el techo, una, una sola en el tambor.

- Sería la hostia como me tocara a mí, piensan uno o cuatro tipos.

El siguiente sonido sordo no es un disparo. Elvis ha caido de bruces.

Aún pasan unos minutos antes de que nadie se atreva a moverse. No se encienden las luces, por no atraer más visitas. No tenemos nada que ofrecerles y sería una grave desconsideración. Así que toca registrar la ropa del fulano: tres dólares en monedas, una licencia de conducir del estado de Texas, un pañuelo de mujer bordado y una pequeña llave como de consigna con el número 654.

- Deberíamos quedarnos el revólver. No estoy dispuesto a que me canten Love me Tender mientras me mandan al infierno.

-También la llave.

Resolvemos no dejarle al gerente más propina que esos ciento veinte quilos de carne con lentejuelas que yacen en un charco de sangre. Si se la raciona bien puede pasar el invierno. Si hace hamburguesas puede ahorrarse unos buenos dólares sin traicionar la divisa: 100% vacuno americano. ¿También su carne tendrá las vetas de grasa amarillas?

Amanece con desgana y vemos que el motel está en medio de la nada más perfecta. Millas y millas de desierto a penas salpicado de hierba seca y delimitadas por una cadena montañosa que parece no tener fin. Un anillo con temblor de espejismo que parece moverse como una serpiente.

Salimos muy despacio de la habitación y esperamos en la puerta, sin saber exactamente qué. El silencio, la posibilidad de que estén todos muertos. La opción más plausible de que cinco disparos en la noche no son una novedad reseñable en ese lugar.

Al bajar las escaleras de hierro oxidado del motel encontramos que el coche está impecablemente desvalijado. Un trabajo de profesionales, de tal precisión, amor y celo que sólo podría ser obra de un jesuita o un borracho. No quedan ni las ruedas.

Cuatro sombras se abrasan de calor por la carretera polvorienta con sus maletas al hombro. El bulto del revólver late como un corazón enfermo. De pronto, a nuestra espalda, una nube de humo auncia la llegada de un camión...

Una de radio

2008-06-11T14:07:00.001-07:00

No, no se preocupen por el título. No voy a escribir sobre mi paso por la 97.7 radio, entre otras cosas porque tendría que discrepar diametralmente de la opinión de JR, entre otras cosas porque antes que "leyenda de la radio" se me ocurren unos cuantos calificativos para Enrique Ginés, entre otras cosas porque entonces este post se debería titular sobre héroes y tumbas y Sabato se me adelantó.

Debido a una cierta reestructuración de mis circunstancias laborales (hacer humor no difiere en tanto de apretar tornillos en la Ford) llevo unas semanas madrugando como la gente de bien. Cada mañana cubro el trayecto entre Aldaia y el centro de Valencia con la radio puesta, saltando de emisora en emisora, dándome mis dosis de acuerdo y veneno según el atasco, según la lluvia. Ahí les dejo unas perlas:

- José Luis Rodríguez Zapatero: "Estamos haciendo todo lo posible para solventar esta crisis, pero si es necesario haremos más". Glups, después de hacerlo todo aún se puede hacer más. A las barricadas entonces!!

- Ricardo Costa (diputado del PP) a cuenta de las pasadas lluvias y la consecuente derogación del trasvase de emergencia a Barcelona: "La política de Zapatero en materia hídrica es tan errática que depende de la lluvia. Para eso que cambien a la ministra del ramo por el hombre del tiempo" Glups, la política hídrica depende del agua? Qué vergüenza. A las barricadas!!

- Bibiana Aído (ministra de Igualdad): "Los miembros y las miembras..." Glups. A las barricadas y a los barricados!!!

- Federico Jiménez Losantos, a cuenta de una iniciativa de Bibiana Aído según la cuál se ofrecerá un teléfono a los maltratadores para que canalicen su agresividad: "Ya puestos que pongan muñecas hinchables en las esquinas con la cara de la ministra y de Gómez Bermejo - ministro de justicia - para que nos desfoguemos todos". Glups, se imaginan a Jiménez Losantos en una esquina, allí el hombre, dándole al desfogue a capullo remangao? A las barricadas hinchables!!!

- José Blanco (secretario de organización del PSOE) sobre la victoria de Obama en las primarias demócratas: "Yo ya sabía que iba a ganar, pero preferí no pronunciarme para no influir". Glups, a las barricadas en Dakota del Sur!!!!

En fin, espero que se hayan divertido tanto como yo cuando las escuché en su momento. Si me acuerdo les iré dejando joyas dialécticas como estas. Salud.

El deseo de Miroslava

2008-06-09T13:57:00.000-07:00

Me cae bien Roger Federer porque nunca ha ganado Roland Garros. De otro modo su perfección se me haría difícil de soportar. Me cae bien Rafa Nadal, porque sólo gana en Roland Garros (exageración que espero que entiendan y no corran a censurar). De otro modo su presencia rudimentaria me acabaría cansando. A Federer lo imagino abriéndose camino con un florete en el desembarco de Normandía, sin despeinarse. A Nadal lo fabulo partiendo a hachazos las murallas de la fortaleza de San Carlos de la Cabaña.

No me interesa hablar del partido, sino de la novia de Roger Federer, la extenista Miroslava Vavrinec. Mírenla. Mirenla bien y no se cansen de mirarla porque ella es el arquetipo de la triunfadora prime time. Ella es la opulenta belleza occidental que come cinco veces al día y me deprime y está triste por mucho que mofletes hinchados de viento de rosas. Es la hija que Rita Barberá consentiría tener. Demasiado perfecta y porcelana para otras manos que las del mejor tenista de todos los tiempos.

El domingo, el realizador de televisión subrayaba cada fallo del suizo con planos morosos de Miroslava. Detrás de sus gafas de sol, negras, anchas e insondables como la noche en el océano, reprimía un mohín de disgusto con cada volea que se quedaba en la red como un pájaro exhausto. Al menos eso dictaba un análisis superficial y correcto. Su gesto era otra cosa.

Viendo en el rectángulo de tierra a su chico perfecto barrido por un huracán, un fogonazo de deseo le revolvía la entrepierna tantas veces condenada a caricias tímidas y casi conyugales. Me la imagino despreciando a Federer, sus joyas, el maquillaje, los anillos y la sonrisa perfecta y los castillos y el champagne y lejos, muy lejos; apretada a la musculatura hercúlea de nadal en la parte trasera de una moto con el carburador rectificado por una pista de tierra camino de una cala abrupta de Mallorca. Mientras Federer, el buen Federer, el lindo, suave, correcto Federer, el pobre buen mirlo blanco Federer, caía una y otra vez, Miroslava sentía su ropa hecha jirones, su cuerpo estirado hasta la asfixia, los mordiscos callados y brutales de Rafa en su carne burguesa.

Después, por la noche, mientras Roger lloraba en la habitación con un bombón de menta entre los dedos, Miroslava se masturbaba en el baño mordiendo una toalla para no hacer ruido.

¿Me quieres? preguntó Roger más tarde.

Apaga la luz, dijo Miroslava. Y le besó la frente.

Exilios

2008-06-04T14:33:00.000-07:00

Esta es el alba. Es anterior a sus mitologías y al Cristo Blanco. Engendrará los lobos y la serpiente que también es el mar. El tiempo no la roza. Engendró los lobos y la serpiente que también es el mar. Ya vio partir la nave que labrarán con uñas de los muertos. Es el cristal de sombra en que se mira Dios, que no tiene cara. Es más pesada que sus mares y más alta que el cielo. Es un gran muro suspendido. Es el alba en Islandia. Jorge Luís Borges.

Elijo Islandia para mi huida. No como lugar para quedarse, porque escapar es una vocación, pero sí para realizar el supremo acto del portazo. Chau Valencia, ahí se queda con sus cosas, sea buena, vigile los triglicéridos y las banderas, no cruce en rojo, sobre todo no cruce en rojo y respete a las damas que desmayan sus pasos como pinceles, a los varones que son Atlas de su barriga, a los niños que mañana le cumplirán escrupulosos el odio. Ahí se queda ciudad. Le dejaré una luz encendida por si teme a la noche. ¿No? Tal vez debiera.

Elijo Islandia, sospecho que el nombre es fruto de una torpe traducción de intuición fonética de Iceland, tierra de hielo. Elijo arribar como los Vikings en un barco precedido de dragones. Elijo el tacto del hierro en mi mano. Elijo un pueblo pequeño, junto al mar. Elijo una barca, una casa pequeña y cálida en dos alturas con ventanas al fuego y al agua. Elijo bajar cada mañana a pescar.

Sin estar he recorrido ya esas calles. He caminado contra el viento con las manos en los bolsillos y el tronco vencido hacia delante hasta llegar al bar. He tomado sus licores duros y he visto follar a los caballos salvajes en un instante y un alba que no concluyen. Islandia. Pero ¿Islandia para qué? Islandia está igualmente poblada de espejos.

La cretina comedia hace saber

2008-06-02T13:40:00.000-07:00

Una pequeña representación de la Cretina Comèdia (Forlati, La Morena y Diafebus), entre tragos de ron con cocacola y exquisito éxtasis de rock n' roll, cortesía y derroche de Serie B, decidió lo que a continuación se detalla al resto de miembros.
Urge reunir a la cofradía en la ciudad de Alicante. La propuesta es la siguiente: cena en La Marmita (http://www.lamarmita.es/). Un local de buena cocina - y precios accesibles - que además tiene el buen gusto de conservar la costumbre del reservado. No nos merecemos menos, proclamo. Posterior visita lúdico cultural al barrio de Santa Cruz con loas a la virgen del Carmen, excomunión y justa poética, desembarco en el Barrio, cubateo feroz, reparación en catorce versos del mundo y aledaños (para ello usaremos el estrambote, esa excrecencia) y pensioncita canalla para pasar la noche. ¿Qué dicen al respecto?
Nota: nacimos sin carta fundacional, pero de haberla redactado algo muy feo y muy grueso se hubiera dicho a cerca de la negativa al llamado de la aventura.
Salud!
(y perdón a los visitantes esporádicos por lo endogámico del texto)

Atardecer en una ciudad dormitorio

2008-06-01T12:44:00.000-07:00

Todavía no sé por qué me fui de mi piso de la calle Turia. Allí fui feliz. Después de dos años de hastío en un noveno piso de Primado Reig cargado de voces muertas y reflejos polvorientos, decidí que había llegado el momento de huír. Desde 1997 había vivido siempre cerca del campo de Mestalla, primero en Micer Mascó, después en Alfonso de Córdoba y ahora en esa avenida fragorosa. Recuerdo que cada noche el ruido era como una línea que engordaba o se adelgazaba según el momento sin llegar a extingirse del todo. Recuerdo la lluvia sucia. Recuerdo la pena y las empanadillas de espinacas. Me recuerdo estudiando economía sobre el mármol frío de la mesa de la cocina. Recuerdo un ataque de pánico por sobre dosis de café. Poco más. Nada más.

Fue a través de Rober, un venezolano engreído, suave y talentoso, que desemboqué en el número 57 de la calle Turia. La primera vez que traspuse la puerta me agarró una certeza unánime de luz calida y balcón con sillón de cuero desvencijado y una habitación desnuda con vistas al deslunado que amplificaba los gemidos de placer de una pareja anónima y una promesa de felicidad en cada paso. Acepté de golpe y me quedé dos años.

Por allí pasaron con tambor de banda borracha Tania, que trajo tequila, lágrimas y ternura de su México lindo, Paolo que vino del Salvador y no encontró a nadie que lo salvara, María Claudia que siempre escondía una palabra detrás de la palabra y era tímida y Colombiana, Savinelli, que llegó como compañero y me hizo el honor de llamarme amigo y resucitarme para la escritura cuando andaba renunciando en un laberinto de argumentos marchitos, David Benavent que, bueno, es David Benavent y lo queremos en este barrio con sus idas y venidas y sus certezas y sus ganas locas de volverse loco, las argentinas María y Natalia, el manchego Quique, el gringo Dan que le preguntó una noche a Vicè dónde había dejado su falda y nunca se curó del todo de la nostalgia de New Jersey. Allí fui feliz y allí vuelvo algunas veces, a comer con Tony y a besar en silencio cada mueble de ese lugar sagrado. Escribí Carrer Túria en veladas que se cerraban con una cerveza solitaria y satisfechas en la barra de La Marcha y, qué curioso, lo que fue declaración de amor velada constituyó el fin del juego. Aquel dinero, no pregunten, no pregunten, no pregunten, me volvió adulto y pensé que bueno, que...no les aburriré con excusas; pensé en comprarme un piso.

Al principio busqué mi nueva casa en Valencia e incluso estuve a punto de ser vecino de Forlati en un loft ardiente. Las casas que me gustaban no las podía pagar y las que entraban en mi presupuesto de raspa de sardina eran Sarajevos y Saigones bombardeados. Conocí pisos e historias terribles, como la de aquel cuarentón blando que me intentaba vender un agujero con sofás de sky rojo y lámparas con visillo para, según me susurró avergonzado y suplicante cuando me iba, dejar de vivir con su madre. Cuando estaba a punto de arrojar la toalla mi madré llamó mi atención sobre un aviso mínimo en una revista especializada. Es mi casa actual en Aldaia.

Le vendí el alma al demonio a cambio de estos setenta y cinco metros cuadrados confortables, pulcros, bonitos como un juguete un domingo a la salida de misa al niño más bueno del coro.

De eso hace ya ¿un par de años? Ahora vivo bien y no me quejo de ninguna de mis circunstancias. Me va bien, pero...en tardes como esta me da por la nostalgia de mi piso en la Calle Turia. Igual es la hierba que se ha dejado la morena en mi casa, igual es el domingo, igual es que noto que debería estar haciendo otras cosas, igual es que no me gusta mi cuota de edad adulta. Una caladita para todos ustedes. Acerquen los labios, cierren los ojos...

Tranquilos, sobre todo muy tranquilos

2008-05-26T06:05:00.000-07:00

El nuevo mestalla se cobra la vida de cuatro obreros. Dos de ellos suramericanos, ningo mayor de cuarenta años. Un hospital puede estar empantanado durante años, las infraestructuras de acceso a la ciudad pueden esperar, podemos dejar morir un barrio durante veinte años, pero esto había que hacerlo rápido, muy rápido, más rápido.

¿Consecuencias? Ninguna. Es un proyecto avalado por el PP, vale decir por Dios Padre Todopoderoso, creador de todo lo visible y lo invisible. Luego, si tienen cojones que les hagan un partido homenaje contra el Colo Colo.

Puede que todo haya sido un accidente y que no exista ninguna responsabilidad por parte de las empresas adjudicatarias (Bertolín y FCC), puede que la prisa no se haya llevado al infierno a estos pobres tipos, pero qué quieren que les diga.

Edificamos la Big Events City sobre el cadáver de los pobres. Y esta vez no es métafora.

Para un domingo, vale

2008-05-25T14:35:00.000-07:00

El eneagrama es algo así como un catálogo de tipos humanos. Del 1 al 9 corresponde un guarismo a cada modelo sicológico de individuo, algo así me explicó Tony Savinelli una tarde de café italiano y cigarrillos en nuestro viejo piso de la calle Turia. Igual que cuando mi tio Elías - visitante reciente y casual de este Blog y patrón de una inolvidable jornada en el mar en compañía de Forlati y Dies Porosos - me habló por primera vez del I Ching, El libro de las mutaciones, me faltó tiempo para probar. Me fascinan las vías más o menos arcanas de conocimiento del yo y si tuviera pasta, constancia y tiempo no descartaría el sicoanálisis. (Premio para quienes ya hayan descubierto la motivación primordial de todo esto: vanidad. Si no, cómo coño se explica que esté aquí explicándoles esto, a esta hora, con este tiempo.)
He respondido las ciento sesenta y tantas preguntas del eneagrama un par de veces con resultados no del todo coincidentes. Una característica, sin embargo, se mantuvo: los pertenecientes al número concreto (me reservo cuál) tendemos a imaginar conversaciones que nunca se produjeron. Tal vez así se explique que desde niño hable solo. A veces moviendo los labios. A veces gesticulando ostensiblemente cuando estoy solo.
Dos de mis últimos enfados, y aquí conecto con los temas abiertos en la blogosfera circundante, tienen que ver con la prensa. Leo en el diario Marca la siguente declaración entrecomillada de Ronaldo Nazario da Lima: "soy heterosexual y nunca me he drogado". El periódico introducía este antetítulo: "Explicatio non petita..." Ya saben, ese latinajo de excusa no pedida, acusación confirmada. El rotativo transmitía una declaración y titulaba con un postulado moral: lo que ustedes van a leer es mentira. Dos cosas. Si tenían la certeza de que era mentira, jamás debieron publicarlo. Por otro lado, con qué derecho se presupone que el protagonista falta a la verdad. Es especialmente significativo el hecho de que la confesión tuviese que ver con las drogas y el sexo. Marca se erigía en baluarte hostil de la recta moral. Señalaba a la oveja negra (otrora deidad mayor de su firmamento económico), la despellejaba, la yugulaba.
El otro caso es el del austriaco - no recuerdo el nombre, me da pereza buscarlo - que violó a su hija durante 24 años en el sótano de su casa. Casi invariablemente los medios de comunicación hablaron de él como "El monstruo" y se refirieron a su delito con adjetivos valorativos como "horrible, monstruoso, atroz, espantoso..." ¿Porqué? La información debería eludir cualquier tentación moralizante. Debería dar los datos y dejar que, en función de los mismos, el receptor adjetivara para sí la historia como creyese oportuno. Yo puedo creer que se trata, efectivamente, de una actitud abominable, pero me niego a que ningún medio de comunicación me diga cuál ha de ser mi escala de valores. Corremos el riesgo de hacer dejación de nuestras responsabilidades más importantes. Si admitimos que un medio de comunicación nos eduque en qué es horrible o no, mañana podremos asumir que esta palabra acompañe, por ejemplo, a la derogación de un trasvase.
Y una reflexión más: veo en youtube - enlace cortesía de Enzo Vucciria - la entrevista de la 2 de televisión española a Andrés Calamaro. El argentino, después de la mamarrachada de Eva Hache, trata de estar más locuaz, de buscar su versión más lúcida. La sensación que me quedó fue la de ver a un niño. Defendía su canción "te quiero" diciendo que nada de naïf, que cuando habla de "me dejaste el florero" habla de un florero lleno de cocaína. Que cuando canta "me dejaste la ceniza" es la ceniza que se usa para fumar coca base. Me pareció ridículo. Algo así como gritar "eh, oigan, que yo soy muy malo y muy underground y muy del otro lado y muy oscuro y bla, bla, bla"
Si un poeta ha de ponerse a explicar sus versos, y además de ese modo...es que ha llegado el momento de dejarlo aquí.
Buenas noches, camaradas de aquí y allí.

Pequeño dios involuntario

2008-05-21T13:10:00.000-07:00

El cuento de Monterroso sobre el que quise abrir debate cae del lado de las obras maestras. Aun como humorada. Si aceptamos el enunciado como real, despojado de metáforas (pero la metáfora es interior) la primera pregunta es ¿quién sueña? Aceptemos la cronología de los biólogos y respondamos humildes: no puede tratarse de un ser humano. Fabulemos un insecto (y ya se sabe que el emperador no supo si había soñado una mariposa o si era una mariposa que soñaba ser emperador). El insecto se duerme sobre una hoja de helecho y sueña a los egipcios, a los caldeos, la revolución industrial, The Clash, a Buda y a Pablo, Rayuela, el Seat 127 y mis dos manos sobre el teclado, sueña el jardín de Bomarzo y las cargas policiales, sueña contigo y con el hongo atómico de Hiroshima, sueña el orgasmo de un estudiante en París en 1974 y la carrera en la media izquierda de la amante que sube a un taxi en Beirut. Así no hemos exisitido nunca, sólo somos el trabajo inconsciente de un mosquito y Cioran tiene razón cuando dice que la vida es una ocupación de insecto. Nuestro pequeño dios involuntario abre los ojos y ve manso al dinosaurio. Justo entonces dejamos de exisitir.
Es un cuento escrito desde fuera de la historia de la humanidad. Es el relato del primer minuto sin el hombre sobre la tierra. Un parpadeo arrasa las pirámides.
A mi me gusta pensarlo así. Pensar que todo esto es una broma. Vivir sabiendo que soy el sueño de un bicho cualquiera y que entonces ¿porqué carajo iba a asustarme? ¿Porqué no dar un grito cada cinco árboles o entrar a la pata coja a los juzgados o regalar mierdas recién depuestas a los obispos?

Propuesta de debate

2008-05-20T12:17:00.000-07:00

Me gustaría pulsar su opinión a cerca de un relato que alcanzó cierta fama hace algunos años. Se le colgó la etiqueta de "el cuento más corto del mundo".

"Cuando despertó, el dinosaurio aún estaba a su lado"

Mi opinión, a vuelta de comentarios.

Urgente primavera por la espalda

2008-05-15T12:39:00.000-07:00

Un hombre pierde la mano en la batalla. El tipo resulta gravemente herido a causa de una explosión y muere al cabo de unas horas después un tránsito angustioso en el que un solo nombre de mujer le brota incesante de los labios. Sus compañeros, después del combate, levantan los cadáveres y los ponen en un carro para llevarlos a incinerar, pero la mano les pasa inadvertida, en un hueco húmedo al abrigo de unos troncos. Pasan los días y comienza la temporada de lluvias. La mano prende en la tierra y poco a poco, con el agua y los nutrientes de ese lugar, los dedos empiezan a tomar un color verdoso y a crecer lenta pero imparablemente. Meses más tarde, cuando la mujer toma el té en la terraza de su apartamento, ve asombrada cómo cinco finas ramas verdes han remontado la fachada y se le enredan suaves en el tobillo.

El gourmet de estrellas

2008-05-13T11:58:00.000-07:00

"Como postre sólo comía unas gelatinas blanquizcas en forma de estrella: siempre las mismas, durante todos los domingos de mi infancia. Allá al otro extremo de la mesa dominical, llena de primos, tíos y visitas, el rostro de mi abuelo, oscuro contra la luz de la ventana a que da la espalda, ingiere esas estrellas translúcidas y tiritonas que reúnen toda la luz. Y yo, al otro extremo de la mesa, lloro y pataleo porque no quiero melón ni sandía ni huesillos ni bavarois, que me dé estrella. Nana, quiero estrella, dígale al abuelo que me dé estrella, quiero y quiero y quiero, y lanzo la cuchara al centro de la mesa y mi madre se para y viene a castigarme porque soy malo..., no, no malo, consentido porque es hijo único..., cómo no, tan chico y tan irrespetuoso, es el colmo. No, no. El no de mi abuela es persuasivo y absolvente: no, que le traigan una estrella al niño para que no llore, para qué tanto boche, qué cuesta por Dios. Y ella misma, con una cuchara, corta un cacho de estrella y me lo pone en la boca..., lo saboreo todavía con las lágrimas en las pestañas y es malo, no tiene gusto a estrella, y lo escupo sobre mi servilleta bordada de patitos"

Este Domingo. José Donoso.

Bola Roja

2008-05-12T15:17:00.000-07:00

Trataba de subir esta noche "Bola Roja", un poema que escribí hace algún tiempo convertido en canción. Debo música y voz al talento y la paciencia de José Ramón Carralero. Pero he aquí que me hallo sin saber cómo carajo realizar la operación técnica en cuestión. Agradeceré cualquier indicación de los visitantes. A falta de algo mejor, les dejo la letra.

"Como una bola roja

que rueda a la tronera

sin conocer el golpe

que desató su swing,//

como sombra que exala

la boca prisionera

tallada por la ira

herida de carmín//

como gota que gota

como paso que pasa

como tigre que duerme

justo antes de matar//

yo ruedo sombra paso

sin recordar mi casa

el oro del espejo

ni porqué empecé a andar//

también canté al compás

corazón del gaviero

hechizado de viento

en tumbas de coral//

ladraba a las mujeres

que dicen "no te quiero"

atado a una farola

sin luz del arrabal//

del enigma a la flaca

de Habana a Isla de Flores

en sábanas de olvido

tracé un mapa de piel//

Buscando la alegría

en vidrios de colores

al fondo de las copas

soplé plumas de hiel//

como gota que gota

como paso que pasa

como tigre que duerme

justo antes de matar//

yo ruedo sombra paso

sin recordar mi casa

el oro del espejo

ni porqué empecé a andar//

Para tener un rostro

vulneré las aceras

las piernas de las feas

sus bragas Gen Gis Khan//

enviudé cuatro veces

y siempre en primavera

sin duelo ni quebranto

con cartas de alquitran//

Como gota que gota....(bis)

Sin música no es lo mismo, pero bueno, por esta noche ya vale de hacer pruebas. Buenas noches queridos.

Un maravilloso sentido común

2008-05-11T13:34:00.000-07:00

A veces soy víctima de un cierto snobismo que no me hace bién. Desconfío de la gente y de la capacidad crítica de los grupos de más de seis personas. Algo así como lo que expresé en el post sobre la televisión, el miedo al público y a sus gustos tal vez como vía fácil para eludir responsabilidades y acunar fracasos.

Por eso me fascinó el capítulo que vivimos en Xàbia este sábado por la mañana. Como avancé aquí se trataba de una asamblea informativa contra el proyecto de la Generalitat de ampliar el puerto. Acudí con miedo. A medida que cruzaba Cristo del Mar en dirección al cine se apoderaba de mi un pánico difuso a penas conjurado por la compañía de los míos. Una vez dentro de la sala la cosa no mejoró en absoluto. Me senté en una de las filas centrales del patio de butacas y asistí estupefacto al peor arranque de una exposición que se puede imaginar. La oradora escogida hacía las delicias del enemigo. Escuchándola daban ganas de asfaltarlo todo entre el cabo de la Nao y Eivissa y a tomar por culo. Pero a medida que pasaban los minutos (y que se alternaban los ponentes) asistí conmovido a un ejercicio formidable de sentido común. Dosis exactas de sentimentalismo y exposición contundente de la situación y los pasos a dar. Una ceremonia de cartas boca arriba que admitía pocas dudas. Se podía estar a favor o en contra, pero la tibieza dejaba de ser una opción.

La ovación más calurosa la arrancó Mateta. Este tipo es un pescador conocido de todo el mundo en Duanes de la Mar, un tipo bajito, rollizo, colorado, de dos copas y dos chistes de más, uno de esos hombres a los que llevo saludando enarcando las cejas durante años, pero al que jamás presté demasiada atención ni otorgué mayor crédito. No es Emilio Castelar, pero sus diez segundos de intervención ridiculizaron punto por punto todos mis excesos literarios. Era eso, joder, exactamente eso lo que yo andaba buscando, la idea que sepulté bajo millones de palabras de paja y barro. Yo, dijo, només vull preguntar una cosa. Si el progrés és tan de puta mare ¿perqué a les fires de turisme l'ajuntament envia fotos de paisages sense una caseta? ¿Perque poseu fotos del cap de Sant Martí i l'illa i no les grúes i la via augusta dels collons? Yo només m'enrecorde que estic a Xàbia quan veig l'esglèssia de la mar i el portet i m'agrada viure aixina.

Salí del cine con la esperanza por las nubes. Un arrocito orgásmico con galeras, tótena y caldo de jurel hizo el resto.

Prometo no volver a dar el coñazo con este tema durante un tiempo prudencial, pero qué quieren, me hizo muy feliz ver que no estamos muertos.

Tengo una resaca de caballo. El taxista que me acercó a mi coche era un búlgaro adicto al ajedrez al que dejé una propina desquiciada. Bona nit.

¡¡¡¡ÚLTIMA HORA!!!!

2008-05-08T04:57:00.000-07:00

Maldita realidad que nos muerdes los tobillos. Maldita vigilia de los perros. Bendita vieja guardia.
A penas 24 horas después de subir el post sobre el port de Xàbia el nuevo día amanece ensangrentado.
La Generalitat Valenciana (ustedes la consintieron hijos de puta analfabetos) ya tiene un proyecto definitivo para la ampliación del port de Xàbia.
El sábado a las doce del medio día se celebrará una asamblea informativa en el cine Jayan. Es mucho más que eso. Es un punto de inflexión insalvable, un establecimiento explícito de la grieta entre ustedes y nosotros.
Ya no hay marcha atrás, o ese cine se convierte en nuestro Palacio de la Moneda o el puerto se convierte en su Vietnam.
Yo estaré allí.
Eterna sobra sobre la casa de los que no vengan.
Los tambores de guerra han sonado. Que merezcamos llegar vivos a mañana.

Una vieja cuestión

2008-05-07T04:43:00.001-07:00

Los que me conocen saben que en los últimos diez años tengo una idea clavada bajos las uñas. Es un sabor agrio en la garganta que me viene súbito y es capaz de arruinarme momentos en los que lo podría pasar tan bien. Me fui de Xàbia, pero nunca me he ido, en 1997, siguiendo a una sirena con escamas de rejilla y carmín corrido hasta este arrebato del aquí y ahora. Entonces no lo sabía, pero cuando abrí la puerta de mi oscuro piso en la calle Micer Mascó (septiembre, una barra de pan, un paquete de jamón y un cuchillo prestado, un paquete de cualquier tabaco comprado con oscura sensación de crimen, un botellín de cerveza, ningún abridor y una cicatriz blanca que derivó a suave lámina sonrosada en el nudillo del índice de la mano izquierda desde entonces) todo había cambiado. Volví después a mi pueblo como quien visita a un amigo querido y constata cómo lo va devastando la enfermedad. Al principio son unas toses espaciadas a las que no damos importancia, más tarde un ligero temblor de manos, ideas delirantes, recuerdos sincopados, olvido al fin, hilo de baba y de pronto eso es el tiempo. Xàbia no era Xàbia. No me reconocía y yo tenía que pasarle las manos por el rostro largamente para tratar de activar los resortes secretos de su memoria. Tenía que escarbar hondo, cada vez más hondo en el dolor para hallar la piel. Hablaba con los amigos que nunca se fueron, pero no lo entendian. Ellos están tan bien, no sé, tan plácidos en la aceptación, tan prósperos y al día que me daba vergüenza insistir. Les vencieron, los conviertieron en otra cosa y así, cuerpos de aluvión, pasaron a ser una capa más de angustia que había que apartar para llegar la luz primitiva. De algún modo mágico la muerte respetó mi casa. Sólo al trasponer el umbral de la casa de mis padres, ya nunca más la mía, detalles, esas cosas, volvía al viejo orden de mi infancia y mi primera adolescencia. Cuando vuelvo me quedan los míos más íntimos como centinelas de una llama fría que tititla a merced de la tormenta de polvo que expanden los cascos de la caballería enemiga.

Volvamos. Hace diez años escuché por primera vez que la empresa Marina Punta del Este pretendía ampliar el puerto de Xàbia. El proyecto suponía levanta un muro de setecientos metros de largo por once de alto que marcharía (la acepción militar del verbo no es casual) perpendicular a la playa de la Grava (también llamada del Benissero) hasta la sèquia de la Nòria, una vieja infraestructura romana labrada en tosca viva. En el parapeto se instalarían cines, comercios, restaurantes, un parque de bomberos, progreso contante y sonante. Entre los valedores de la infamia se encontraba Juan Bautista Moragues Pons, el alcalde que compaginaba su mandato con la gestión de la promotora inmobiliaria Moragues Pons S.L y una edil cuyo yerno era alcalde de Ondara i socio de la mercantil en cuestión.

El pueblo se levantó en armas. Nunca antes miles de personas furiosas de amor habían tomado la explanada del puerto para gritar su cólera y mirar a los ojos del invasor y por primera vez silabear su nombre con una bala detrás de la lengua. Pero el tiempo pasa. Los antiguos dueños del corral fueron expulsados, pero vinieron más. El enemigo embrujó a algunos marineros con golosinas que eran, a través del tiempo, las cuentas de plástico por las que los indios vendieron sus tierras a los colonos americanos. No nos amenzaban con un Colt 45, pacemaker, sino que inoculaban veneno al portador en la cuenta corriente de los colaboracionistas. Es el progreso, gritaban. El pueblo recogió firmas junto al mar para preservar la playa y una forma de vida. Ellos recogieron firmas en restaurantes de Madrid y peajes de autopista.

Después llegó la America's Cup y la sentí venir como la aviación alemana. Amanecieron con estruendo de bombadero y olían a muerte. El mar se les había metido entre ceja y ceja a los tecnócratas para exprimir las últimas gotas del negocio. De pronto los medios oficiales nos habian descubierto como descubre el terrateniente a la bella hija del campesino. Nos iban a matar a todos si era necesario por un minuto de carne fresca. Cumplido su deseo, servida su ración de carne cruda, la bestia nos olvidaría. Incluso algunos de mis amigos torcían el gesto y evitaban mi conversación. Bueno, tuve que escuchar, aquí vivimos todos del turismo y, oye, si van a traer más dinero tú no tienes derecho a pedirnos que lo rechacemos. Al fin y al cabo tú no vives aquí. No habían entendido nada. Ni una palabra, y ése era el juego.

Ha pasado el tiempo, pero la guerra continúa. Es la única batalla por la que estaría dispuesto a dejar la vida, porque es precisamente eso lo que han puesto sobre el tablero.

Un pueblo sociológicamente de derechas, ayer fuimos pescadores, expulsó a los asesinos del consistorio. Entró una nueva forma de ser y gobernar, pero igual que la Francia revolucionaria, igual que la Cuba que tumbó a Batista, de nuevo ellos impusieron un férreo cordón sanitario. Ahora es la generalitat la que intriga en lejanos despachos para que la profecía de la destrucción se cumpla.

El de la foto es mi abuelo. Está mirando al mar. Temo que ambos desaparezcan en mismo fogonazo del fin del mundo.

Escribí una vez que un día los niños del mañana nos mirarían a los ojos preguntando, preguntando entre lágrimas, en qué invierno nos dejamos el corazón. Pedí que no tuviesemos que esquivar avergonzados su mirada.

Vicè clama contra la mafia, Forlati clama en el cabanyal, Diafebus clama por xàbia, tantos otros arrastran sus pies afónicos por las esquinas de la historia. Somos ciudades sitiadas a la espera de que el amacer anuncie a lo lejos las relucientes adargas enemigas.

CAMPEONES

2008-05-04T16:15:00.000-07:00

Campeones. Eso es todo.

El imperio del corazón

2008-05-03T14:04:00.000-07:00

Yo quería escribir. Las palabras eran las piezas novísimas de un puzzle recién desembalado. Tamborileaban brujas al dejarlas caer sobre la mesa y la madera espejeaba al último sol de la tarde y estaba gordo y tenía todo el pelo y enamorado y trece años). Poseía todas las piezas pero desconocía las reglas, así que el juego consistía en arrebatarlas y mezclarlas con una ciega alegría de agua, como un niño o un alienado que se complaciese hundiendo los pies entre los guijarros mojados de la playa. Mi escritura era blanda y transparente como las babas de un viejo de siesta al sol, junto a la tapia encalada del patio. Jugaba a montar y desmontar aquellos animales de caparazón de piedras preciosas, a disponer largos ejércitos metálicos a lo largo del perfil de colinas que no trascendían los cojines de mi casa. Nada estaba vivo. Nada latía y yo era sólo un coleccionista de rarezas inertes. Con eso bastaba.

Pasó el tiempo y fui aprendiendo las reglas del juego. Ese inmenso puzzle, a través del tamiz de las noches y los días, era el corazón humano. No escribimos de otra cosa. Había gustado los códigos, la coordenada secreta, ya por fin andaba con la brújula imantada y la piel caliente, pero entonces fue que me empezaron a faltar las piezas. Abría la caja, pero como en aquellos juegos que duermen al fondo de los altillos en la casa de campo de los abuelos y sólo se abren de verano en verano, todo estaba a medias. Mi voz no tenía música y donde fui esfera de cristal, ahora piedra. Donde manzanas, cemento, donde alto cielo, calle, calle y mejor no hablar. Con ese quebranto a cuestas sigo escribiendo.

Algo queda de los viejos amores. Si de pronto una voz convoca como al descuido el nombre de la muchacha por quien en la primera adolescencia desatamos duelos de salón y aprendimos el tiempo y la muerte algo se agarrota en las tripas y se dispara en los ojos. Es lo mismo. Todavía me queda algun pedazo del rompecabezas. Esta noche me apetece jugar a las etimologías. Porque sí. Porque es tarde y estoy solo en casa y algo hay que hacer para que dejen de crujir las tablas en el desván sin nadie.

Cordura. Los proxenetas de la cordura nos dice que de casa al trabajo y del trabajo a casa, que seamos prudentes, que mejor esta seguridad y esta modorra amniótica que el camino, tan lleno de peligros, no sé, tan de lluvia y banderas y senderos embarrados y luces peligrosas en los límites del bosque y manzanas envenenadas y mala gente que toma mal vino. No bailen o el demonio les podría ceñir el talle para siempre a la vuelta de una vuelta, no canten o tal vez alguna verdad les salga de la boca y despierten al otro lado y se descubran gritando palabras de amor a los teleoperadores y escupiendo al cielo y besando la boca de mármol de las estatuas (debajo late un laberinto de venas). No jueguen porque podrían ganar o perder y ganar de nuevo.

Cordura. Cor, Cordis. Corazón. Todo lo contrario. La tan manoseada y sucia y vieja cordura no es eso.

Sean cuerdos mis serenísimos amigos. No teman a la oscuridad.

Viva la madresita corcovada del niño dios

2008-04-29T14:05:00.000-07:00

Lo bueno de tener un blog es que uno puede decir cosas que de otro modo la prudencia le obligaría a omitir. Así pues tomo aire, paladeo el momento, aspiro el humo del cigarrillo y lentamente susurro...el partido popular de la Comunitat Valenciana lo forma un grupo de hijos de puta tan analfabetos como peligrosos, tan ambiciosos como despiadados, tan acomplejados como violentos. Hay que ver que poco cuesta quedarse a gusto, oiga.
Leo en una llamada de portada del diario Levante-EMV que el contrato de españolidad que el ex ministro Arias Ponme la Tostada con Manteca Colorá Cañete pedía para los inmigrantes, lo va a aplicar el ejecutivo de Camps para los extranjeros (pobres) que vengan a dar con sus huesos entre flores de azahar, paellas, mantillas, pelotazos y tetas bronceadas; esto es, Valéncia.
A la salida del bar empiezo a notar un sudor frío recorrerme la columna como una serpiente de saliva, me tiemblan las manos, me bulle un trabajo de insectos en las rodillas, cada vez más blandas, el mundo a mi alrededor gira y gira hasta convertirse en un carrusel de ruidos y colores en llamas.
Imagino a dos tipos, ecuatorianos, un tal Kevin y un tal Alan. Discuten por que Kevin ha encontrado un tomate podrido en la calle y se lo ha lanzado a Alan a la cabeza. Tanto molesta a Alan el tomatado hecho que se arremanga la camisa dispuesto a darle un par de formidables hostias a su compatriota. Pero, antes de recibir, Kevin esgrime su contrato de valencianidad en virtud del cual tiene el derecho y la obligación de participar en la tomatina, de crear uno, dos, mil Buñoles. Alan duda, masculla su desconcierto, pero finalmente otorga y trata de fundirse en un abrazo reconciliador con Kevin. Al arrullarse entre sus brazos nota algo duro en el abdomen de su amigo. Le levanta espantado la camiseta y encuentra que se ha forrado de algo parecido a cartuchos de dinamita. Alan, presa del pánico, trata de salir corriendo. Cree que su amigo ha entrado a formar parte de una célula de terroristas suicidas y, francamente, a él no le apetece un carajo comprobar cuantas vírgenes le tocan más allá de las nubes y el smog. Nuevamente se equivoca. Masclets, aclara Kevin. Y señala el artículo 23, párrafo 3 del contrato: es su obligación llevar pólvora consigo para dar valenciana y espontánea muestra de alegría.
El sueño aún duró un rato más. Cuando me despertó la pareja de policía local una última imagen se me escurría entre los dedos. Alan y Kevin, cogidos del hombro, gritaban a voz en cuello: Viva la corcova de la madresita del niño dios!!!!
Ahora ya estoy en mi casa, más tranquilo, con una infusión de flor alpina de tila que me estabilice las pulsaciones en unas setenta más o menos. Toco las paredes y las puertas para convencerme de su realidad, grito como una urraca por el consuelo de escuchar mi propia voz y a partir de ahí ubicarme en el mundo. Pero las preguntas no cesan: ¿deberán por contrato los inmigrantes odiarse a si mismos como los valencianos? ¿votar al PP para los restos? ¿peregrinar en masa al delta del Ebro a traer el agua a cubos? ¿recalificar las cajas de cartón entre las que duermen cada noche? ¿Se les expulsará si ponen guacamole a la paella? Vivo sin vivir en mi. La única ventaja es que los hispano hablantes no necesitarán cambiar de idioma. Para que luego digan.
Ah, dos cositas más: la aversión que me produce la idea no quita que esté a favor de la pena capital para el fulano/a que ha cocinado la cosa esa de la foto y he saltado como canguro con el gol de los red devils.
Hasta la próxima valencianísimos amigos.

palabras más o menos

2008-04-24T14:47:00.000-07:00

Había una vez un saurio viejo y estúpido con incontinencia verbal. Hablaba de muchas cosas. Llovía palabras como quien llena la tierra de espadas, hijos o catedrales. Hablaba de mucho y hablaba con muchos, pero callaba lo que de verdad importa. Hasta que se arrodilló junto al lago y habló muy cerca del agua. Se te saluda, pez, dijo. Después se sentó en la orilla a esperar a que todo sucediera.

entrar, beber, morir

2008-04-22T14:41:00.000-07:00

Encuentro pocos placeres comparables al de sentirse extranjero. Aterrizar en una ciudad de la que a penas se sabe nada y en la que nadie sabe nada de ti. No pertenecer. No militar. Ser un perfecto irresponsable, un rostro que pasa, una sombra que gotea por rincones que huelen a novedad excitante. Ese es uno de mis juegos en Valencia, supongo que como rudimento para sobrevivir a lo que nos enfrentamos cada día.
El invierno de 2003, por una carambola de mal estudiante, lo pasé en Irlanda, en un pueblecito a unos cuarenta minutos al sur de Dublín llamado Bray. Una localidad costera de casas blancas y techos a dos aguas que se derramaba a los pies de una suave colina verde, de calles de adoquines cuadrados, bares oscuros, mujeres en llamas y adolescentes indescifrables que soñaban con ser Eminem. Un enclave en el no había sucedido nada emocionante desde la última invasión vikinga, probablemente.
Pero no es de mi experiencia como viajero que quiero hablar. El amigo Vicè dejó sobre el tapete hace unos días el nombre del Shangai, Forlati habló del bar El Polp y ahora quiero añadir al panteón de nuestros santos lugares un nombre: Harbour Bar. El bar del puerto.
Aquella noche el viento del mar golpeaba con una húmeda pertinaz furia fría. Yo había quedado con Jesús el cartagenero (el tipo que me apadrinó la primera semana y al amparo del cual ingresé en un círculo sicodélico de fugitivos que cada noche mojaban el corazón y el sexo en pintas de ginness y se mentían sin perder la sonrisa) Me acompañaba Marta Wisnieska, una polaca adicta a todos los estupefacientes conocidos. Bordeábamos el paseo marítimo y Marta iba desgranando en un inglés impecable la historia de su apellido. Al parecer durante la invasión de Polonia por parte de los nazis un abuelo suyo ocultó su verdadero linage para escapar de la purga y robó el actual, vaya usted a saber de dónde. Era tarde, hacía frío y mi inglés en aquel momento daba para poco más que para atarme los cordones. Nos perdimos por un laberinto a escuadra y cartabón. A la luz ámbar de las farolas veíamos las gotas de lluvia precipitarse como una ráfaga horizontal de balas de plata, gemía el viento como el grito de un animal marino que fuese a devorar la costa. Ni puta idea de dónde estaba el maldito bar. A esas alturas Marta tarareaba una tonta canción infantil y la acompañaba con aplausos y saltitos para entrar en calor.
En esas andábamos cuando divisé a lo lejos la figura de un hombre embutido en un anorak azul que cargaba un bulto al hombro. Cuando estuvo a nuestra altura reconocí a un personaje de Stevenson. Uno de esos fulanos que uno se imagina en la cubierta de un pesquero soportando el estallido de olas de diez metros contra el casco sin dejar que se le apague el cigarrillo. ¿Hará falta glosar su barba y su sombrero de lana? Le pregunté por el Harbour Bar, despacio, vocalizando, gritando para hacerme oír sobre el viento y el bramido del mar. ¿Harbour Bar? Yes sir, Harbour Bar. El tipo me dio la indicación (lo habíamos bordeado estúpidamente unas diez veces), lanzó el cigarrillo al suelo con un latigazo del dedo anular y me escupió: you are free to enter, you are free to drink, you are free to die. Eres libre de entrar, eres libre de beber, eres libre de morir.
Invité al hombre a un cigarrillo rubio, un John Player, y nos contó (voz de cascada de tornillos, de cuchillas arando un pedregal) que el bulto que llevaba a la espalda era una tienda de campaña, lo único que un pasado de alcoholismo cebado en el Harbour Bar le permitió conservar. Ahora dormía en la playa las noches de buen tiempo - o sea, una al año - y el resto las pasaba buscando el abrigo de cualquier chiscón propicio.
El Harbour resultó ser un garito confortable de música en vivo, chimenea, sofás rojos, taxidermia y otra copa. Según la borrachera del dueño Bono, el cantante de U2 era cliente esporádico, habitual o dueño en la sombra. Todavía andaba dándole vueltas a las palabras del espectro cuando intenté prender un cigarrillo con la llama de una vela. Alguien me cogió alarmado del brazo y me advirtió que cada vez que se hace algo así se ahoga un marinero. En condiciones normales me hubiera dado lo mismo, hubiera celebrado la leyenda con un brindis y hubiera encendido el cigarrillo. Esa noche no.

¿Navegarán conmigo?

2008-04-13T10:03:00.000-07:00

Estimados contertulios; ésta es "Llum".
La barca debe tener unos 35 o 36 años y la compró por primera vez mi padre hará cosa de 20, tal vez más. Entonces era un bote famélico de costillas al aire y línea torpe, atravesaba tosiendo las olas, pura ortopedia, cojitranca, desvencijada, muda, sin nombre. Pero tenía algo.
Andaba muriéndose de mengua en un pantalán cuando mi padre la adquirió por 10 mil pesetas. Por aquel entonces yo debía tener unos ocho años y recuerdo perfectamente las labores de mi abuelo (era calafate y carpintero de barcos) para convertirla en lo que es hoy. La subimos a La Plana (Forlati sabe de qué hablo) y allí, debajo del algarrobo centenario empezó una sonata de clavos y martillos, de lija y brocha, de armar y desarmar. Un oficio que tenía mucho que ver con la poesía, una tensión que convirtió cada madera en un endecasílabo navegable, en catorce versos con estrambote que rimaban la vida con la luz en consonante perpetua. Yo era muy pequeño, pero no es excusa. Todavía hoy esos trabajos se me antojan hercúleos. Mi colaboración era minúscula y emocionante. Me recuerdo diminuto a bordo, quitando las hojas con que el algarrobo sacrificaba para bendecirla, trayendo herramientas que nunca eran las correctas pero qué importa. En aquella barca, que se llamó Kika como mi abuela, navegué por primera vez. Allí tuve el susto y la alegría del mar, allí me riñieron por enredar los curris, allí los atunes de lomo eléctrico, la llampuga, la caballa, la boga, el serrano, el pulpo y la sepia. La sepia. ¿Han visto ustedes nadar a la hembra? ¿Se han dejado hipnotizar por sus nupcias submarinas? Se rema muy despacio, cerca de la costa y, con disimulo se la escruta. Todo está en calma, todo es silencio. De pronto la sepia enrojece y se hincha, su corona transparente tiembla, vibra, se ondula. Se acerca el macho. Entonces hay que ser rápido, preparar el salabre y esperar con el corazón en la garganta a que se devoren en un escándalo de tentáculos entrelazados. La pequeña muerte.
Después ya se sabe, las cosas cambian, los tiempos, son los tiempos, no te resistas. Aquella barca se vendió a un perfecto hijo de puta (lo acabo de descubrir) y mi padre compró otra, una lanchita amariconada y con visera. Por último (pero no será la última, háganme caso) la que tiene ahora, una buena barca se la mire como se la mire. Cómoda, estable, con cabina, poderoso motor, GPS, bañera amplia. Romanticismos aparte una magnífica adquisicion, la Servioleta.
Pero sucedió hará cosa de dos semanas que paseaba con mi abuelo con el puerto. En la cabeza del pantalán, tristona de nuevo, con los ojos apagados, oscura y bamboleante, estaba nuestra vieja barca. Ahora le habían cambiado el nombre por uno que, bueno, para qué reproducir. Era tan triste como su condición. Tan ajeno como los viejos tiempos. En los cuarterones azules dos carteles avisaban de que estaba en venta. ¿T'en recordes de la barqueta? Me preguntó mi abuelo. Cómo olvidarla. Después una breve conversación con mi padre y de pronto el rayo. Algo como la memoria me agitó la sangre en las venas y me pareció que esa barca nos miraba como los perros que creíamos perdidos. Había vuelto del otro lado de la tormenta sin haberse movido nunca del sitio. La habían tratado mal, estaba flaca y con el pelo sucio, cojeaba de una pata. Pero seguía respondiendo a su viejo nombre. No me crean si no quieren, pero me pareció que nos miraba y sonreía.
Cómo decir no al amor. Cómo faltar a la obligación. Cómo dejar al compañero en el fango cuando arrecia la noche.
Ahora ha vuelto y...y joder, eso es todo. Ahora ha vuelto. Está viva y es como para morirse de alegría. La he llamado LLUM. Porque es luz. Saben qué? Para el navegante con ganas de viento, la memoria es un buen puerto de partida. Galeano, esas cosas.
¿Navegarán conmigo?

¿Usted me mira?

2008-04-08T13:58:00.000-07:00

Me sumo al carro de las citas de Galeano inaugurado por Forlati. Creo recordar que era en el Libro de los Abrazos donde se hacía eco de la inquietante pregunta que una espectadora le hacía a cierta famosa presentadora de televisión: ¿Cuando yo la miro, usted me mira?
La relación con el público, con los potenciales receptores del mensaje, es un asunto que de un tiempo a esta parte, desde que soy guionista de televisión, me genera algunas dudas. Muchas. Todas. En general es algo que sucede siempre que uno se expone al escrutinio colectivo. Lo mismo da que sea en un poemario, un libro para jóvenes, una revista con vocación lateral, un manojo de cuentos marchitos o un programa en la televisión más justamente denostada que conozco, Canal 9. Uno intenta trabajar desde la libertad y la tranquilidad. Se convence de que el único modo posible de honestidad es hacer lo que sea crea mejor, sin otra limitación que su talento o sus fuerzas de ese minuto, sin pensar en la cara que vaya a poner nadie.
Por otro lado siempre he sido un hábil buscador de excusas. Si la revista no se leía o si los libros de su órbita acababan arrumbados en cajas de cartón pensaba; bueno es cosa de la lengua, el producto está bien, todo está en calma, he hecho lo que debía. Si un poema era un mal poema pensaba que bueno, uno está en formación, qué se le va a hacer, lo importante es seguir trabajando; y no perdía la calma.
Pero en televisión todo es distinto. Desayuno audiencias. Sueño con porcentajes. Y la felicidad de una mañana puede depender de tres puntos de share. Convengamos que es para apoyar el cañón en el paladar, amartillar el percutor, apretar el gatillo y dejar que las leyes de la balística universal hagan el resto.
Evolució no es el flying Circus de los Monty Phyton, ok. Pero se emite, en ocasiones, emparedado entre el informativo de C9 - un monumento viscoso a la mentira, la demagogia, el populismo, la irresponsabilidad, el morbo, el clientelismo, el chantaje, la mediocridad, la impertinencia, la sumisión - y "Gent de Tàrrega", un espacio de debate conducido por una absoluta nulidad con tetas que se hizo famosa en los zappings de España con la frase "lo tuyo es masturbación Antena 3" a un oyente que se homenajeaba viendo a la susodicha y a Ana Rosa He Cometido Un Error Informático Quintana. Al magazine concurren altos oradores, ingenios ígneos, fenómenos telúricos de la talla de Mariñas & cia. Se ocupan de cosas como si los gordos son más felices o si chuparle la polla a un negro puede provocar erupciones en el paladar o alucinaciones de carácter folklórico-religioso, mutadis muntandis. Bien, Evolució tiene menos audiencia que su antecesor y predecesor. Es decir la gente huye voluntariamente del programa para volver más tarde. ¿Porqué? nos preguntamos angustiados (y nuestro sueldo depende en cierta medida de acertar con la respuesta) ¿Qué quiere ver la gente? La solución más cómoda (y la más suicida) es musitar con el ceño fruncido: la gente es idiota.
No, el espectador no es tonto, al menos no debe ser ese el punto de partida del razonamiento. Si embargo los programas de mayor éxito son los que más dudas morales me crean. El Diario de Patricia es una pasarela de monstruos, gente semi analfabeta en la mayor parte de los casos que es arrastrada con engaños (conozco el procedimiento) a la plaza pública. Allí serán pasto de los buitres, se comerán sus ojos, su corazón y su piel. Limpien el sofá, que pase el siguiente. Otra cumbre televisiva la conforman los programas "cazatalentos". Pero no nos equivoquemos, lo que nos la pone dura es ver a un jurado humillar a Jenifer por que está gorda, a Rubén por que es afeminado, a Claudia por que no sabe usar los espejos de su casa (sic), y a la de más allá por que sencillamente es una niña pusilánime que se ha echado a llorar. Nos importa un cojón como canten, bailen o hagan el ganso. Si queremos profesionales, los tenemos a nuestro alcance. Tampoco se trata de empatizar con el Gran Sueño Americano de ser todo lo que podamos ser. La consecución de los sueños ajenos nos da lo mismo, lo que queremos es empatizar con su fracaso, no sentirnos solos en la frustración de cada día, verlos llorar para que no se escuchen nuestras lágrimas. ¿Qué quiere el espectador?
En el otro plato de la balanza, es cierto, series de factura impecable (pero de argumentos reiterados) CSI o House y los fenómenos de intriga Lost y Prision Break (añadir al gusto Anatomia de Grey - a mi me aburre, que le vamos a hacer -) Son ejemplos de buena televisión, pero no podemos competir con eso. Con lo que vale una temporada de esas series pagamos a todo el sector audiovisual valenciano catorce años seguidos.
Nosotros nos batimos el cobre con Escenas de Matrimonio (en su momento), que era un producto de pasmo. Tres parejas de deficientes mentales que se insultaban sin gracia. Fin.
Ahora nuestros rivales son El Hormiguero (Cuatro) y el Intermedio (La Sexta), pero Canal 9 no puede competir con esos productos porque su lógica represora (un día hablamos de ello, pendiente queda) no tolera el humor ligado a la actualidad. Eso siempre es peligroso. Los dictadores y los fanáticos religiosos no tienen sentido del humor.
Así pues ¿qué hacemos? La primera tentación a evitar (y yo la tengo cada mañana desde hace algún tiempo) es el desánimo. Pensar que todo está perdido, gritar "que inventen ellos", plegarnos al tópico de que la gente quiere programas planos, que apelen a la víscera, que sumen dos y dos, de pedos, eructos y tetas, que enseñen a la prima de la ex del DJ de la discoteca donde va un amigo lejano de Paquirrín diciendo que se mete rallas de coca en el baño de su puta casa. Pero ese no es el camino. Seguro que no. Me niego a pensarlo.
Así pues ¿Qué quiere el espectador?
Igual es que los profesionales del sector han estado tanto tiempo amasando dinero y mirándose el ombligo, hablando con otros profesionales del sector, aislados de la calle que sólo cabe contestarle a la señora de la cita con la que inauguraba este post: nos gustaría mentirle, señora nuestra, pero no la podemos mirar. Somos ciegos. Hacemos televisión pero no nos gusta la televisión. Nos gustamos nosotros.

Tres nada azarosos

2008-04-03T14:27:00.000-07:00

Hay tres libros fundamentales en mi vida. El primero fue El Señor de los Anillos. Con aquella maravillosa historia épica crecí como lector y narrador. Siempre más afortunado en la primera de las dos facetas, huelga aclararlo. De la mano de aquel grueso volumen aprendí por primera vez el vértigo de no poder dejar de leer, de avanzar con el corazón en un puño y el pecho lleno de valor por los tortuosos caminos que llevaban a Mordor. Fui simultaneamente Frodo, Gándalf, Áragorn y Légolas. Luché contra el Señor Oscuro y sus más terribles siervos (los jinetes negros, los orcos, las extrañas bestias de corazón de sombra), bebí alegremente en la Taberna del Poney Pisador cuando aún faltaban varios años para mi primera cerveza y temí a los árboles del Bosque Negro. Todavía recuerdo la tristeza que me dejó el final del relato. Lo crean o no, todavía huyo de ese recuerdo que alguna vez me dejó en la cuerda floja. De algún modo fue mi primera despedida triste, de algún modo alguien me había dicho que nada es para siempre y que envejecemos y que la aventura termina y que la vejez llega y que siempre hay un puerto gris a la vuelta de la canción.

Leía por las noches en sesiones maratonianas y al día siguiente contaba a los otros niños en el colegio aquellas historias. Todavía, si me esfuerzo, recuerdo el lugar exacto del patio de los Maristas, el duro sol de la tarde, las caras de mis compañeros, cómo se reían cada vez que les hablaba de Peregrin Tuck, Pipin. Qué risa, ha dicho Pipin.

El adulto lector nació muchos años más tarde, sobre 1997 en el primer piso del número 10 de Micer Mascó, Valencia. Mi compañero Pau Bolufer trasteaba con un nutrido volúmen de tapas azules y nombre enigmático: Rayuela. Llegó en el momento justo. También Valencia está surcada de puentes, también yo estaba perdido a la búsqueda de un río metafísico que me llevara, también tras el vértigo latía un aire como de unicornio o isla, también caminábamos sin buscarnos pero caminábamos para encontrarnos. De casilla en casilla, pateando una piedra cualquiera de camino al centro, entendí que el centro puede estar fuera del tablero. También, después de una sincopada conversación sobre Julio Cortázar con Felip Bens en el Chigal, Moncada, fui atraído al centro de gravedad de una cosa para mí entonces desconocida: Lletraferit. Alguna vez, recorriendo unos labios femeninos con la yema del dedo índice he repetido como un hechizo: toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca y...

Pero si del Señor de los Anillos aprendí las despedidas, de Rayuela aprendí el miedo al vacío. Después de leerlo tuve un sereno pánico, si el oxímoron no es denunciable, de no volver a encarar nada que se me partiese como un rayo y me dejase estaqueado en medio del patio. Ya ven, la ignorancia qué monstruos alumbra.

La tercera figura de esta Trinidad conjuró ese susto de estar condenado a la flojera eterna. Mi tío Carlos, figura capital en mi formación literaria, me recomendó leer a un tal Roberto Bolaño. El libro era Los Detectives Salvajes. De un plumazo se tendió un nuevo puente al arrebato. De pronto cambiaba el caballo de Áragorn y el mate de Horacio por los versos del poeta García Madero y la emoción estaba intacta. No quiero hacer crítica literaria, sólo hablar de emociones. Entendí leyendo a Bolaño lo que sintió José Hierro al leer a Quevedo, lo que le impulsó a compararlo con un púgil ladino de mil brazos que golpea y golpea, que finta y golpea que sonríe y no ha dejado nunca de golpear hasta que derramamos la sangre en la lona.

A día de hoy he releído los dos primeros libros. Leer El Señor de los Anillos me convierte en el niño feliz que nadie fue del todo. Leer rayuela me devuelve al adolescente que un día, sin venir a cuento, se puso a escribir.

Elogio de las palabras de uso extraño

2008-04-01T14:16:00.000-07:00

Hay una especie de extendida extraña superstición del hablante, de universal rubor del escriba, una convención herrumbrosa de la etiqueta verbal que nos estimula a preferir siempre las palabras de uso cotidiano frente a sus pares más exóticas. Se disfraza a esta praxis de cortesía o falsa modestia, pero esconde un fatal desenlace.

Imaginemos el lenguaje como un círculo. Las palabras se ordenan desde el centro al perímetro según su frecuencia de uso, de tal modo que en el pleno medio de la diana se ubican papá y mamá, perro y casa. Según avanzamos por su radio imaginario, como a la mitad, nos esperan vocablos de la especie de binario, taxonomía o desamortización. Por último, según vamos llegando hacia el brumoso final (y las palabras en esta región son pelirojas y de ojos azules y comen pescado crudo y labran barcos de mascarón monstruoso), hoscas y de hierro desnudo, nos esperan heresiarca, acromegálico, pleonasmo, pentapodia, mandrias o mancuniano. Dicho sobre un mismo vocablo, en el centro habitará la sierpe y la serpiente, el áspid y el ofidio serán animales entrerrianos y el crótalo mirará de frente a las estrellas.

La inercia (pero es miedo) nos hace movernos en los estratos más calientes de la lengua, bien cerquita del centro, por pereza, por un no vayamos a ofender a nadie ni a ser tildados de pedantes. De este modo, a fuerza de costumbre (pero es miedo), se establece una nueva frontera oficiosa en esa mitad imaginaria del radio antes aludido. Animalitos de recorrido fijo y mirada miope (pero sigue siendo miedo) establecemos en esa techumbre tácita una barrera real. Así que, eliminadas las palbras ahora estratosféricas, excéntricas, el círculo se ha reducido a la mitad pero no así nuestro pavor. El ser dicente pues volverá a abominar de los artefactos de frontera, se quedará de nuevo en la mitad del camino y el círculo se estrechará otra vez. La costumbre se volverá piedra viva y no habrá posibilidad de remar nocturnamente a ninguna de las viejas orillas.

Este proceso, infinitamente pervertido, repetido infinitas veces, convertirá cualquier idioma en un único gruñido indeclinable, de polisemia vertiginosa, indecodificable al fin. Todo esto sucederá mucho antes de la barrera científica de los siete mil seiscientos millones de años. Ya saben, cuando el sol venga a devorar la tierra.

Preferirnos estetas a utilitarios, exactos a aproximados, exploradores a inválidos, es un modo secreto de salvar a la humanidad.

Tutelas

2008-03-28T16:44:00.000-07:00

En el burdel, Terencio Ayres no se puede concentrar. Constantemente piensa en Luis de Almeida. El escritor Luis de Almeida tiembla delante de sus papeles buscando el orden de las palabras que lo rodean. Al otro lado del vidrio, sinuoso en la noche, un gato pasea por el alféizar de la ventana. El gato escruta con insistencia a Luis de Almeida que no soporta su mirada amarilla. En un momento de desesperación saca su revólver del cajón y le dispara al animal la bala que guardaba para él o para los acreedores. En otro punto de la ciudad un pinchazo en el pecho, parecido a un infarto, acaba con la vida de Terencio Ayres.

Ustedes lo hiceron

2008-03-27T13:42:00.000-07:00

Los augures de la economía y la comunicación coinciden en su llanto. La burbuja inmobiliaria hace aguas, el precio de la vivienda bajará ocho puntos, se destruirán centenares de miles de puestos de trabajo, los carteles de se vende proliferan en una primavera anticipada que vino para quedarse, la recaudación de impuestos baja nosécuántas décimas y los inmigrantes, ay los inmigrates, vae victis, vae los inmigrantes, expulsados por los amos del negocio (con el corazón ensangrentado, qué quieres Ahmed tengo un yate que mantener. ¿Entiendes? ¡Un yate! Qué coño vas a entender tú, Ahmed) se verán abocados a delinquir, según una perla dialéctica del alcalde de Alicante, Díaz Alperi, que haría palidecer de envidia, por lo lúcido de la idea y lo sintético del enunciado, al mismísimo Wittengstein.
A lo que no quiere atender casi nadie es que no es ésta la situación anómala. Que lo perverso no es lo de hoy, sino lo de ayer. Esa cosa llamada España estaba entregada a los constructores y promotores inmobiliarios. Fueron ellos los que nos llevaron a una economía patológica que privaba a las clases medias del acceso a una casa si no era a costa de empeñar sus órganos internos y la virginidad de sus primogénitas.
Para decirlo ya de una vez sin más rodeos, después de años de economía ficción nos encontramos ahora como un yonki en pleno síndrome de abstinencia. Jode, pero por culpa de un hábito pernicioso anterior que de persistir en él nos hubiera llevado a la tumba. La vivienda bajará un ocho por ciento, pero los precios siguen siendo prohibitivos. Las casas no se venden, pero no se habla de esa bolsa de 700.000 pisos que se compraron en toda España sólo para especular, que permanecen vacíos como tumbas, silentes como el corazón de un asalariado medio.
Tal vez el problema es que empezamos a vivir según nuestras posibilidades, que hemos bajado de la nube a la que nos llevaron para yugularnos como toros ceremoniales y que nuestra sangre derramada regara los campos de su abundancia.
Permítanme si no me echo a llorar por esas inmobiliarias que pedían 120.000 euros en negro por una VPO, por las que obligaban a adquirir una plaza de garaje de 30.000 euros para cerrar la operación. Debo tener el lagrimal lleno de cemento. Años de abusos, ya saben.
Por otra parte la economía viene a sustituir a la iglesia y el estado en una labor perpetuadora de la moral clásica. Ya no hace falta que el cura de nuestro pueblo enrojezca a un paso de la apoplegía para cargar contra el divorcio o contra las familias monoparentales. Ya no es imprescindible que nuestra tía Enriqueta nos lance una mirada de asco y conmiseración a cuenta de nuestra pertinaz soltería. Los bancos lo hacen y su ojo no tiene noche ni párpados.
Hasta que la hipoteca nos separe, amables lectores.

Playa de la Barraca, complemento

2008-03-26T08:47:00.000-07:00

A esta foto se refería la entrada anterior.

Playa de la Barraca

2008-03-26T07:14:00.000-07:00

Sé que los experimentos deberían ser con gaseosa, que no está bien hacer públicos según qué titubeos, que las carencias formativas generadas por mi desgana y mi escepticismo son asunto intransferible, pero aquí me hallo probando si sé subir fotos a esta cosa que inauguré ayer con vocación de observador lateral de la historia. De todos modos la instantánea, si es que realmente consigo que se vea, es agradable. Se trata de la playa de la Barraca, en Xàbia. Un lugar en permanente amenaza de sucumbir al cáncer del ladrillo, como tantos otros enclaves mágicos cuya defensa es la de nuestro propio corazón y por los que vale la pena pelear como por la propia vida. Que la disfruten.

Mientras el gran Turco acecha

2008-03-25T15:54:00.000-07:00

Jamás una época vivió una conciencia del yo tan furiosa como la nuestra (Ver el artículo "Lo que són les coses" en el número 85 de la revista Lletraferit). De ningún otro momento histórico quedarán tantos documentos gráficos y escritos como del nuestro, pero esto no es democratizar la posteridad, sino anularla. Moriremos todos con más obra publicada a nuestras espaldas que Shakespeare. No quedarán inéditos ni los pedos que antes acogía el baño, íntimo y discreto. En la era de la información impera la creencia generalizada de que se es impacto no se es nada. No duden, no vacilen buscando la palabra exacta o alguien les arrebatará su turno de réplica. Lo importante no es decir bien, sino decir, lo que sea, la mayor barbaridad que se les ocurra, el perogrullo más explosivo, la necedad más prescindible. Total nadie lo va a recordar. A penas una idea es esbozada ya tiene detrás un tumultuoso ariete de nuevas voces que la empuja al olvido. De ese modo lo importante no es lo dicho sino su condición de piedra en la gran empalizada palpitante del ruido. Un ejemplo reciente y doloroso lo tenemos en el debate entre Rajoy y Zapatero; ambos obviaban inmejorablemente a su oponente y sus argumentos. Era una competción de cacatúas en celo en la que el único sablazo mortal era el silencio. Me recordaba a un pasaje de Rayuela en el que Julio Cortázar parodiaba un diálogo tipo entre españoles. Consistía en el cruce de dos monólogos vanidosos resueltos en un frío hasta luego cargado de rencor. Todo un ejercicio de educación para la ciudadanía como se ve.
Se enseñaba en comunicación que el advenimiento de las nuevas tecnologías y su generalización iba a suponer la crisis del paradigma alocutorio. Esto es; imaginemos a un centurión romano que arenga a sus tropas a las puertas de una batalla desesperada. El jefe habla largamente del honor, de la gloria, de las letras de oro que glosarán a Roma, de la obligación ineludible de dejarse despedazar en nombre de un lejano César. Los soldados son receptores estancos que no pueden poner en común sus dudas y sus miedos y esa es la clave del éxito. De otro modo tal vez podrían articular una respuesta colectiva, tal vez incluso podrían pactar con los soldados enemigos - que están en las mismas - y negarse al unísono a combatir. ¿Se imaginan al centurión y al jefe bárbaro entonces? Quedarían allí, sin saber bien a dónde mirar, en medio del campo, bajo una delgada lluvia fría, maldiciendo entre dientes el hecho de llevar una espada que tal vez no saben utilizar.
Las nuevas tecnologías, nos contaban, romperían esas barreras entre los receptores del Gran Mensaje y abrirían una vía al nacimiento auténtico de la Sociedad Civil. Falso. La urgencia comunicativa nos convierte a todos nosotros en emisores del Gran Mensaje Onfálico. No es tanto un diálogo libre como una sobre dosis de monólogos excitados que rara vez se retroalimentan.
Dicho esto ¿Porque abro un blog? Porque me da la gana.
En próximas entregas, si tienen ustedes la bondad y la paciencia de volver por aquí prometo ser más ameno y más escueto.
Aquí les dejo besos y bofetadas; escojan según crean merecer.